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O NOUĂ MISIUNE 


Voinţi mai tari decât voinţa noastră şi puteri mai crunte de- 
cât eroismul nostru fac să ne sângereze în suflete drama ro- 
mânismului. Vestită cu glasul tunetului de către cei cari au știut 
să se impună atotputernici, epoca noastră ar fi să fie a sta- 
tului etnic, adică a statului în care graniţele politice se con- 
fundă cu graniţele sângelui. Nu s'ar putea o mai sfântă drep- 
tate la temelia păcii dintre neamuri decât acest principiu, care 
stă cu adevărat în natura vieţii însăși. Dar România noastră e 
silită, mai mult ca oricând, să nu beneficieze de el. Dreptatea 
sa urcat în cer, strâmbătatea s'a cohorit asupra pământului 
strămoșesc. 


Nimeni dintre noi, poate, nu e lovit, și totuşi nu există du- 
rere mai adâncă decât aceea de a ne simţi cu toţii loviți. Căci 
atâta vreme cât patria nu e mai puţină aici și mai multă din- 
colo, fiindcă ea trăește întreagă în orice ins, rana ei dintr'o 

A A. A . o 
parte gâlgâie la fel în inima tuturor. 


Durerea naţională nu e dată însă ca să ne sdrobească, ci ca 
să ne îndârjească. Milioane de fraţi, ca milioane de nervi, ne-au 
fost smulși din trupul ţării cu pământ cu tot. Statul nostru a 
rămas cu marginea ruptă, ca o carne vie. Nu e vremea totuși 
nici să ne plângem, nici să bocim. E vremea să ne încordăm : 
Să stăpânim durerea... Cuvântul acesta e al unui poet român 
şi revine într'o minte românească, fiindcă ceea ce este azi a 
fost pe vremea lui, şi cum a trecut atunci va trece şi mâine. 
Nici o durere naţională nu e veșnică, dacă știm s'o stăpânim. 
În istoria lui, plină de noaptea veacurilor și de lumina anilor, 
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Românul nu s'a pierdut cu firea. Şi nu se va pierde nici acum, 
dacă a rămas acelaș om, care vine din veac şi merge în veac. 

Aici se deschide pentru artă, pentru literatură în deosebi, 
noua și marea misiune. 

Două decenii de huzur au trecut ca un vis. Au fost deceniile 
biruinţii, pe care n'am ştiut s'o respectăm. Orice biruinţă naţio- 
nală e o floare cu lujerul în lumină, dar cu rădăcina în cimi- 
tirul jertfelor. Arta noastră a uitat repede sacrul cimitir al 
jertfelor, ca să se îmbete numai de parfumul florii. Arta noas- 
tră n'a îngenunchiat la morminte, ci a sburdat pe deasupra 
lor, urmărind fluturii bizari ai estetismului individualist, dacă 
nu deadreptul huhurezii monosilabici ai obscurităţii singura- 
tice. Două decenii ea a luat în deşert numele patriei, cu iluzia. 
că se ridică, liberă şi trufașe, în aburii destrămaţi ai umanită- 
ţii. Am înfierat fără odihnă această desrădăcinare și această 
dezertare. A fost o vreme — și încă n'am eșit cu totul din ea — 
când teoria estetică batjocorea geniul etnic şi punea lauri pe 
fruntea de un deget a intrușilor fără ţară și fără credinţă. Spi- 
ritul acesta centrifugal, dușmănos faţă de patrie și de averile 
ei duhovnicești, și-a trăit veacul și va să dispară ca un strigoi. 

Epoca în care intrăm e plină de durerea dramei româneşti, 
pentru care biruinţa naţională licăre în fund abia ca o amin- 
tire, sau în zarea ochilor ca o nădejde. Viaţa, dacă suntem 
vrednici so mai trăim, ar trebui încleștată în disciplina trudei 
creatoare. Ca niște cărămizi în ziduri începute, existența fie- 
căruia va fi o bucată rânduită sever în clădirea politică, ce 
trebue să se ridice din nou în schelăria rămasă ideală, pe urma 
a ceea ce a fost până ieri marea realitate și orgoliul neamului 
nostru. Dacă într'adevăr principiul erei contemporane e ca sta- 
tul să fie una cu spaţiul etnic, nimeni ca noi nu e mai îndrep= 
tăţit, nimeni ca noi nu e mai obligat să lupte pentru încarnarea 
politică a principiului acestuia, fără care pacea între popoare 
nu se poate sălășlui. Dar chiar dacă acest principiu n'ar fi o 
lozincă a vremii noastre, el ar isbucni ca o poruncă din adânca 
restriște românească, el ni s'ar impune, el ne-ar teroriza prin 
strigătul milioanelor de fraţi, rămaşi pe dinafară. 

Dacă ușurătatea cu care am luat în deșert marea biruinţă a 
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sfârşit prin izolarea unora de alţii, prin învrăjbirea tuturor, prin 
transformarea în infern a vieţii noastre publice, imperiul aces- 
tei lozinci morale ne va contopi din nou în solidaritatea idea- 
lului etnic. El este şi trebue să fie raţiunea supremă a statului 
şi a insului în stat, precum cetatea ce trebue cucerită e ţinta 
unică a războinicilor. 

Nu se mai pot vedea, într'o asemenea încleştare unanimă a 
voinţei şi energiei româneşti, o artă şi o literatură vagabon- 
dând în văzduhul abstract ca fumul acru desprins din coşul că- 
minului. Spiritul centrifugal al scrisului dezertor din disciplina 
patriei va trebui nimicit şi, în locul lui, reîntronate arta şi li- 
teratura în superbele demnități de slujnice ale ţării, ale sta- 
tului, ale neamului. 

Două condiţii noi au intervenit, prielnice desvoltării unor 
asemenea plăsmuiri. Una e negativă: purificarea culturii ro- 
mâneşti de elementele venetice ; cealaltă e pozitivă : concepiia 
unică şi totalitară a vieţii de stat. 

Eliminarea din domeniul culturii a elementelor venetice e 
de o însemnătate întradevăr epocală. Dacă editorul strein de 
cărţi româneşti, exercita o cenzură eliminatorie asupra celor 
mai autohtone producţii ; dacă librarul strein ascundea vederii 
aceste producţii, după ce ele isbuteau cu greu să fie tipărite; 
dacă reclama bine organizată a presei pseudo-naţionale ignora 
sau bagateliza valorile noastre spirituale, impunând în schimb 
elucubraţiile consângenilor ei ; dacă spiritul lor dizolvant în- 
josea nivelul moral al scrisului şi al imaginei sfărâmând sen- 
timentul solidarităţii artistului cu neamul său, — în viitor nimic 
din acești factori ai rătăcirii nu va mai sta în calea dezvoltării 
sănătoase a literaturii și artei noastre. Fenomenul acestei puri- 
ficări trebue socotit ca o evacuare desăvârșită a organismului 
nostru spiritual de toxinele unei ideologii și a unor metode 
conrupătoare. 

In locul lor, concepţia unică şi totalitară a vieţii de stat, fun- 
damentată în naționalismul biruitor, constituie un climat pri- 
elnic, ca nici unul altul, fuziunii sufleteşti a insului plăsmuitor 
cu idealul statului românesc. Viaţa publică se va desfăşura în 
zegimul autoritar, în care, precum se știe, individualul se rân- 
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dueşte ca o moleculă în unitatea colectivă. S'ar putea obiecta 
că autoritarismul politic aţâţă mai totdeauna conflicte între el 
şi conştiinţa liberă a plăsmuitorului, — fiindcă nimic nu e mai 
liber în obârșia lui intimă şi în aspiraţiile lui ideale ca actul 
creator. Atingând această problemă într'un luminos discurs, în 
legătură cu moralitatea artei, însuşi Suveranul recunoaşte acest 
sentiment profund al libertăţii artistului. Problema însă are 
şi altă faţă. Regimul autoritar s'a născut ca o concluzie mân- 
tuitoare a excesului de libertate. Cine recunoaşte acest exces 
sub toate aspectele lui devastatoare aderă fără preget la regi- 
mul chemat să-i pună capăt. E vorba, prin urmare, de o con- 
vingere şi de o aderenţă a insului superior, care e artistul, la 
autoritarismul politic. In acest caz, un conflict cum ar fi cel 
pomenit mai sus nu-şi mai găseşte locul, de vreme ce aderenţa 
la regim pe temeiul convingerii dă naştere unui raport cu totul 
nou între autoritate și ins, un raport ce poartă tocmai pecetea 
libertăţii individuale. 

Concepţia unică şi totalitară a vieţii de stat are nevoie mai 
ales de această convingere şi de această aderenţă a spiritelor 
de elită, în care se întrupează o licărire măcar din geniul et- 
nic. Departe de a veni în contradicţie cu arta şi literatura na- 
țională, această concepţie creează atmosfera cea mai fecundă 
acelei categorii de artişti şi scriitori cari sunt reprezentativi 
pentru neamul întreg. Nimeni n'a înfierat mai violent liber- 
tatea desmărginită a vechiului regim politic, ca Eminescu, doc- 
trinarul profetic al naţionalismului autoritar. In stadiul dra- 
matic în care a fost adusă tocmai de excesele acelui regim, Ro- 
mânia are azi nevoie nu de anarhia visătorilor egocentrici sau 
excentrici, şi nici de haosul ideologiilor libertare şi disolvante, 
ci de personalităţile creatoare reprezentative, în opera cărora 
gândurile şi inimile tuturor să se simtă laolaltă, ca seminţele în 
discul rotund al florii-soarelui. Arta şi literatura reprezenta- 
tive se încadrează fireşte în regimul autoritar, a cărui esență e 
disciplina morală a solidarității şi a subordonării tuturor sco- 
pului suprem al statului. Cine nu se încadrează astfel nu in- 
teresează sau, în cazul cel mai rău, se izolează voit ori silit. E 
prea dureroasă experiența deşănţării la care a fost supus spi- 
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ritul românesc, pentru ca toleranța rătăcirilor să mai găsească 
justificare, 

Durerea unui neam întreg umple ziua de azi şi ziua care 
vine. Purificată de paraziți şi de mistificatori, energia româ- 
nească trebue înmănunchiată şi încordată către înfrângerea 
acestei dureri. O misiune nouă pune această ţară pe umerii ar- 
tiştilor şi ai scriitorilor, — cu mâini de mamă care aşteaptă lu- 
mina marei credinţi dela fiii ei cei mai buni și mai nobili. 


NICHIFOR CRAINIC 


SONETE 


CINA 


Deschide poarta. Intră. Şezi la masă, 
Acoperită e cu in curat. 

Ia cașul alb şi proaspăt strecurat 

Și frânge pita cea dospită ?n casă. 


Livezile de pruni sub frunza deasă 
Goldane rourate ţi-au păstrat. 

Din via mea bea vin întunecat, 
Din faguri gustă miere luminoasă. 


Când seara dă de ramuri să se prindă 
Și luna-și lasă razele pieziş, 
Ţi-oi dărui priveliştea din tindă. 


Sunt dealuri argintate ca icoane 
Şi văi de ulmi sfinţiţi în luminiş, 
Din care știu, străine, că ţi-e foame. 


PORT BRETON 


Căsuţele cetăților bretone, 

Cu spate-adus şi șoapte guturale, 
Inghesuite'n șiruri monotone, 
Se'nchină'n umbra'naltei catedrale. 


Bat clopote blajine în surdină. 

In zori de zi e împânzită marea. 
Prin neguri zăbrelite de lumină 
Simţind prelung cum se golește zarea, 


Nevestele pescarilor ce pleacă 
Nu se bocesc, nu flutură batiste, 
Tăcutele, când sufletul le seacă. 


Şi în amurg purtându-şi pruncul, triste, 
Mai stau pe ţărmul mărilor bretone 
Ca pe vitralii ștersele Madone. 


CENTAURUL 


Vuiră stânci căzând în rostogol 

Și pietre scăpărară sub copită, 
Când răsări, cu umbra lui lungită 
De-amurg, Centaurul pe vârful gol. 


Cu bust de zeu și trup vânjos de vită, 
Se înălța trufaş și trist : simbol 
Credinţelor uitate, aspru sol 

Gonind sălbatic inima-i rănită. 


I se-arcuise fruntea, grea de gând, 
Ca bolta cerului purtând tăria 
Şi cu tăceri solemne munţi umplând. 


Privirea lui de stea păstra vecia — 
Doar nechezat de iepe'n văi vibrând 
Cu surd ecou îi turbura stihia. 


HELLAS 


Măslini străvechi, munţi numai stânci, şi colo 
Culcată : marea ca un cer mai clar. 

Orice atingi e rugă ori e dar 

ȘI pini în vânt sunt lyra lui Apollo. 


Sau de preferi coloanele acele 
Dormind la umbra crângului sfințit, 
Bucolica talangă'n asfințit 

Şi mieii pășunând prin asfodele. 


Vrei sorcofagul alb în foc de maci 
Sau stelen drum a dansatoare: moarte 
Şi vântul viu în marmură încins ? 


Dar mie dă-mi, deplin să mă împaci, 
In rama ei de-argint fluid, departe, 
O insulă de-azur pe valul stins, 


ION PILLAT 


TRANSCRIERI ÎN ABECEDAR 


JEAN DE LA FONTAINE 


BROASCA ŢESTOASĂ ȘI IEPURELE 


Pentru scurtare, 'n povestirea mea 

Broaştei țestoase o să-i zicem Ea, 

Şi iepurele El se va chema. 

Incolo, tâlcul ei cu cel din cărţi e cam la fel. 


Ea puse rămășag cu El: 

— „Vrei să te iei la 'ntrecere cu mine? 
„Maş prinde că te bat, vecine“, 

Ii spuse Ea. Răspunde El! „„Broască ţestoasă, 
„Ce, nu cşti sănătoasă ? 

„Cu mine tocmai tu te pui ?“ 

Dar Ea răspunde la 'nfruntarea lui : 

— „Cu toate astea ţin prinsoare“. 


El se 'nvoi jignit, și fiecare 

Läsä zălog la o răchită verde 
Câştigul ce-l va pierde cine pierde. 
Pe noi nu ne priveşte cum s'au înțeles 
Și ce judecător a fost ales. 


Iute cum e și sprinten, El 
Din patru fugi ar fi ajuns la ţel, 
Dar îi e scârbă de-a porni cu Ea odată. 
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N'are nevoie de-o izbândă dezgustată. 
Miroase iarba, roade, treapta lui îi cere 

Să 'nceapă cu întârziere. 

Ea-şi vede liniştit de drumul prin nucet 

Şi se grăbeşte ’ncet, încet. 

Dispreţuind prinsoarea, El se joacă. 

Dar când a mai rămas de străbătut o leacă, 
Iată că şi el pleacă. 

Porneşte ca săgeata. 


La ce folos! prinsoarea lor e gata. 
Căci fără ca povestea mea să mintă 
Ea şi-ajunsese cea dintâi la ţintă. 


Ţestoasa zise : „Ce-ar fi, frăţioare, 
De-ai mai căra și-o casă tu ’n spinare ?« 


ȘTEJARUL ȘI GHINDA 


Un grădinar, mirat din cale-afară 

Că pepenele creşte ?n vrej ca pe o sfoară, 
Zicea că Dumnezeu, fără 'ndoială, 

S'a înșelat la socoteală 

Când zămislise lumea şi pe om. 

— „In locul lui eu l-aș fi pus în pom. 
„Colea ’n copaci frumos ce i-ar mai sta: 
„Copacul mare, poama tot aşa ! 

„Nu s'a gândit Cel Vecinic ca măcar 

„Să ’ntrebe ’n treacăt şi un grădinar. 

„De ne 'nţeles, o ghindă cât un degetar 
„Să se răsfeţe tocmai în ștejar, 

„ȘI pepenii, săracii, aninaţi de-o vână, 
„De-a-bușile să se târască prin ţărână. 
„E o scăpare mare din vedere 

„Şi-mi pare rău că n'am nici o putere“ — 
Işi zise grădinarul înţelept, 

Mâhnit că e şi om deştept. 

Că 'ntr'adevăr, nu-i mai da gândul pace 
Văzând că ce nu trebue se face. 


Atunci se 'ntinde subt ştejari şi doarme dus. 
O ghindă s'a desprins de sus 
Şi l-a lovit în nas, ca dracul. 


Nemulţumitul înţelese bobârnacul. 
Frecându-și locul nimerit în vis 
— „Bine că n'a fost penene !“ şi-a zis. 


VULPEA ŞI STRUGURII 


Pribeagă și lihnită de foame, dă de-o vie 

Cu nişte struguri rumeni, frumoși, de razachie. 
Ciorchinii-s plini şi vulpea, de sine înţeles, 

Ar fi mâncat cu poftă și nici n'ar fi ales. 

Dar, la 'ndemâna labei, o 'mpiedică s'ajungă 

Până la ei, zăbreaua ulucilor prea lungă 

Şi ghimpii 'n care gardul e prins și împletit. 
Ciorchinele-i aproape de bot. S'a tot sucit, 

S'a ridicat, se 'nţeapă și-i lasă gura apă. 

— „Ce struguri verzi şi acri !“ oftează. „Nu-s de teapă 
„Şi-s prea cruzi. Mie, gustul ce-mi place-i de stafidă. 
„Nu-mi strepezesc eu dinţii cu-această aguridă.“ 


T, ARGHEZI 


BORESELE DIN PEȘTERA 


Boreasa Maria ieși aproape împleticindu-se din casă şi fără 
să ştie nici ce vrea, nici de ce ieşise, se aşeză pe o buturugă de 
sub stejarul uriaș din faţă şi rămase aşa ; şedea cu capul aple- 
cat, cu mâinile împreunate și cu o broboadă cenușie pe frunte 
şi pe umeri, ca sub o salcie plângătoare, cu aerul depărtat al 
unui om care se caută pe sine însuşi zadarnic. Deschise apoi 
ochii și se uită jur irnprejur fără să vadă totuşi, din vârful pis- 
cului ascuţit pe care îşi avea casa, nimic din strălucirea de aur 
care inundă dintr'odată în faţa ei creștetul uriaș al Bucegilor, 
odată cu ieşirea neașteptată a soarelui din ceaţă, şi nici to- 
rentele de lumină viorie care umplură în acelaşi timp vâile dim- 
prejur. Sufletul ei era ocupat să se agaţe de un fapt concret, 
aşa cum un om luat de o apă mare caută zadarnic elementul 
solid de care să se sprijine, și, în durerea ei, dusă mereu la 
voia întâmplării, nu-l găsea sau nu avea încă curajul să-l gă- 
sească. Se uita fără voie spre biserică, dar atâta tot. Dela ea 
şi până acolo este aproape un ceas de drum și apoi nici nu 
va găsi pe nimeni. Popa stă cu locuinţa tocmai în partea opusă 
a satului şi nici acasă nu poate fi. Pe muchea din faţă deopo- 
trivă nimeni nu se putea afla şi nici pe celelalte piscuri dim- 
prejur. Era vremea fânului şi toţi locuitorii erau la cosit. A- 
tunci avu pentru prima dată viziunea ciudăţeniei acestui sat de: 
munte ale cărui case, aşezate fiecare pe câte un pisc singuratec 
şi despărțite între ele prin văi adânci şi foarte cotite, putea să. 
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ia un om o zi întreagă de umblet călare prin cărărui de tot 
felul pentru a le putea colinda în parte. Şi un simţământ de 
sfâșşietoare singurătate şi de stâncoasă durere pătrunse în su- 
fletul ei dintr'odată. Lucrul acesta o deşteptă ca o picătură 
de ploaie căzută pe neașteptate pe frunte şi o făcu să tresară. 
Işi aduse aminte că ieşise din casă de îndată ce fata închisese 
ochii, şi tresărind, se ridică cu oarecare grabă de jos pentru a 
se întoarce înăuntru. Priveliștea neclintită a acelei din urmă 
fete a ei, întinsă pe patul de moarte, și frumuseţea ei de dom- 
niță albă, sveltă şi blondă de până mai ieri, iar acum stană în- 
mărmurită, cu faţa în sus, cu ochii albaştri încă deschiși şi 
parcă vorbitari, o făcu să o podidească lacrimile. Plângea în- 
cet, cu lacrimi mari, care izvorau anevoe din muţenia împie- 
trită a feţei şi îi picurau rar de-alungul obrajilor ca bolovanii 
care se desfac din înaltul unci stânci crăpate de fulger şi cad 
apoi în prăpastia de din josul lor. 

Ţăranii aceștia de munte au însă un fel aparte de a fi, şi 
adâncimea sentimentelor lor nu este decât foarte rare ori atât 
de copleșitoare încât să ducă până la deplină uitare de sine. 
Boreasa Maria își dete seama că își lăsase [ata întocmai cum 
ea închisese ochii, şi se gândi la primele îndatoriri faţă de mort. 
Se apropie de pat și îi așeză mai întâi mâinile cruce pe piept. 
Apropierea de mâinile reci ale moartei trecu prin corpul ei 
ca un cârcel. Vru să închidă pleoapele, dar pregetă. Privirea al- 
bastră a fetei era parcă vie şi îi surâdea cu seninătatea întregii 
ei feţe, limpezi ca ceara topită. Rupse apoi dintr'o glastră din 
fereastră o floare de muşcată roșie şi i-o aşeză pe gură, cu 
coada între buze, şi scoase dintrun dulap două făclii mari 
de ceară, pe jumătate arse, pe care le așeză în două carafe de 
pământ, cu gura îngustă, drept sfeşnice, şi în care punea de 
obicei flori şi. așezându-le pe o masă la căpătâiul patului în 
care zăcea fata, cu o icoană între ele, le aprinse. Aprinse și 
candela şi nemai având ce face rămase o clipă ca împietrită 
în mijlocul odăii. Se gândi apoi că tot trebue să se ducă să dea | 
de ştire că i-a murit fata şi să ceară boreselor vecine să o ajute 
și hotărî să pornească prin sat; de fapt simțea nevoia să fugă 
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din locul acesta. Era singură însă şi socoti că e bine să încuie 
casa cu cheia. Incuie întâi odaia în care i se găsea fata, 
luă cheia şi ieși. Pe prispă întâlni privirile întrebătoare și calde 
ale bătrânului ei câine ciobănesc, care o făcură să o podidească 
din nou plânsul. f 

„Nici tu, măi Lăbuș, nu o s'o mai vezi !“ exclamă ea luându-i 
capul în braţe. 

Apoi se gândi că e bine să-l lase de pază, şi îl vârt în sala 
care da din tindă în casă. Sala aceasta tăia casa în două, cu câte 
două odăi pe fiecare lature. Lăsă câinele înăuntru, încuie şi ușa 
dela sală, şi plecă în sat. Mergea abătută d-a-lungul unei po- 
teci şerpuitoare printre arborii rari ai unei fânețe de coastă 
repede şi avea în stânga ei urcuşul înalt de pe care cobora şi 
în dreapta fundul aproape perpendicular al văii către care co- 
bora. După vre-o jumătate de ceas de mers începu să urce după 
cum o ducea cărarea spre casa aflată pe piscul cel mai apro- 
piat. Gândea că acolo va da poate peste boreasa vecină care nu 
va fi plecat la fân împreună cu alţi oameni şi femei, aflaţi, cu 
toţii, mai departe, la clacă. De obicei femeile cele ma: în vârstă 
nu se duc la clacă, deși această clacă nu este decât un schimb 
benevol de servicii reciproce între vecini sau între prieteni sau 
neamuri. Pela amiază intră în curte şi dela poartă începu a 
striga lung : 

— „Boreasă Mărgarită ! 

Un glas depărtat răspunse apăsat: 

— „Viu numaidecât ! 

Şi de după o claie depărtată de fân nou cosit, apăru o femeie 
în vârstă, înaltă, voinică, şi cu pasul plin de demnitate. Până 
să se apropie întrebă în treacăt: 

— „Da ce vânt, boreasă Marie ? 

— „la, mi-a murit Domnica. i 

Mărgărita nu mai zise atunci nimic, doar grăbi pasul. Maria 
făcu la fel şi amândouă se întâlniră chiar în dreptul casei şi 
se aşezară, afară, pe o bancă lungă de stejar. 

— „Şi cum aşa? întrebă dintr'odată Mărgărita. 

— „la, mai către amiază ! 
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— „Şi baciul ce-a spus? 

Maria îşi aminti la această întrebare pentru prima dată că 
Domnica era măritată şi că, deci, ea mai avea şi un ginere. 

— „Da ce să zică, păcatele mele ! El e mai mult musafir pe 
acasă. E cu oile în munte și nici nu știe. 

— „Trebue să-l chemi ; altfel e mare păcat. 


— „Nu am avut când și nu am nici cu cine să-i trimit vorbă 
acum. Deseară când s'or întoarce oamenii poate. 

— „Acum mă duc eu să strig pe Florea al lui Albinaru. E 
colo de vale cu caprele soră-sei. 


Se ridică de pe bancă şi porni repede pe muchea dealului de 
unde, făcând mâinile pâlnie, începu a striga lung : 

— „Măi Floreo! măi! 

Un glas clocotit ca un bucium răsună din fundul văi : 

— „Eu sunt! Cine mă chiamă ? 

— „leşi de acolo, diavole, şi vino numaidecât încoace. 

— „laca viu! ţipă iarăşi copilul din depărtare. 

După vreun sfert de oră începu să se zărească de-a-lungui 
unui dâmb mai ridicat depe coastă, silueta unui copil de vreo 
zece ani, care, cu o căciulă mai mare decât el şi cu un toiag 
în mână, grăbea să urce coasta. Mârgărita duse iar mâinile la 
gură şi strigă : 

— „Amu stai locului și ascultă. Sâ te cobori întâi jos să iei 
caprele şi să le duci la coşar să le închizi. Pe urmă te sui repede 
la muchea lui Topor, și de acolo ceri boresei să-ţi dea calul e: 
ăla sur. 

— „Păi o fi la munte calul! ţipă băiatul dela jumătatea 
drumului. 


— „Nu e, blestematule. A venit mai adineauri cu brânză și 
A’ A SA . ov . - . 
mâine se duce cu el în vale la Zărneşti. Să spui că eu te-am tri- 
mis. Apoi să pornești numaidecât la stână, la baciul Niculae, 
şi să-i spui că i-a murit nevasta. Până mâine în zori să fiţi îna- 

poi, mă! 
— „la amu. 
— „Uite aici e şi boreasa Maria. Să treci când te-i duce 
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pela mine pela odaie şi să spui lui neică-tu Grigore să vină 
şi el acasă. 

Se întoarse apoi liniştită la Maria pe care o găsi plângând, 
pentru a porni impreună spre casă, la moartă. 

— „Taci acum şi dumneata, nu mai plânge. 

— „Cum să nu plâng dacă numai pe ea o aveam? 

— „Dar ce să-i mai faci ? Așa a vrut Dumnezeu. Dar din «e 
i sa tras? 

— „Nu ştiu. 

— „Tot din naşterea aceea ? 

— „Tot. De atunci sunt şase săptămâni şi nu sa mai pus în 
picioare, până a închis ochii. 

— „Eu am spus că nu e a bună să se ducă la doctor. 

— „li era rău de tot. A trebuit să taie copilul și să-l scoată 
bucăţi, bucăţi. 

— „Şi ce copil ! Eu zic că fusese făcută cu farmece. O poci- 
tanie. Ii întrase genunchii în piept şi crescuse așa, mort, la mai- 
că-sa în pântece. 

— „Aşa i-a fost ei scris. De când cu treaba asta fel de fel 
de semne s'au făcut prin casă. Ba ușile se deschideau dela sine, 
ba găinile cântau cocoşeşte, grinzile și hornul trosneau fără 
rost, un pahar s'a spart singur în mâna fetei, și tencuiala depe 
tavan s'a crăpat. 

— „Eu zic că nu ar fi fost rău să-i fi făcut şi „pe întoarsă“, 
că i-o fi făcut cineva pe ursită. 

— „l-am făcut cu apă adunată din stropi dela moară, dar tot 
degeaba, 


Spunând acestea se apropiară de casă şi Maria porni ceva 
mai înainte ca să deschidă. Incepea să însereze. Soarele aici sca- 
pătă foarte devreme din pricina spinării înalte a Bucegilor şi 
umbrele au un caractef fantastic. Pomii se întind astfel pe pă- 
mânt de câte zece ori mai înalţi decât sunt în realitate şi frun- 
zişul lor pare, departe, peste iarba minunat de verde şi de fra- 
gedă, ca o tufă misterioasă care ascunde intrarea subterană a 
cine ştie cărui adăpost de fantasme. Aerul e uimitor de limpede 
şi de uscat, iar culorile care se reflectă prin el au tonurile ex- 
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cesive ale unui act parcă de violență al naturii faţă de propria 
ei seninătate înaltă. 

In dreptul uşii rămase o clipă cu cheia în broască fără să 
deschidă. Cineva râcâia cu violenţă ușa. Boreasa Mărgărita se 
apropie şi rămase surprinsă. 

— „Ce o fi oare? 

Maria atunci îşi închipui că trebue să fie câinele. 

— „la, blestematul de Lăbuș. Cine alt poate fi? 

Şi învârti cheia în broască şi deschise uşa. În clipa aceea câi- 
nele cu o violenţă și cu o repeziciune de trăznet sări pe de-asu- 
pra femeilor, afară, peste gard apoi şi porni ca gonit de toate 
spaimele prin fâneaţă de vale. Femeile, după o clipă de şovă- 
ială, care li se păru grozav de lungă, se urniră spre odaia unde 
sc afla moarta. Maria deschise încet şi de-odată apoi sări un 
pas înapoi. Fata ei sta sprijinită într'un cot şi plângea cu o des- 
nădejde care îi devastase figura, îi încâlcise părul şi îi crispase 
gura. 

— „Mamă! ţipă ea când văzu pe Maria, şi dumneata bo- 
reasă Mărgărită. Ascultaţi, ascultați repede, şi dumneata, mamă, 
așa să faci precum ți-oi spune eu. A venit adineaori la mine 
diavolul să-mi ia sufletul. Era lung cât brazii cei înalţi şi sub- 
ţire ca o trestie, iar în vârful lui avea o căpățână cât o casă de 
mare, iar în căpăţâna lui ardeau fel de fel de focuri. Ținea în 
mână un stejar smuls cu rădăcină cu tot din pământ şi parcă se 
sprijinea de el. Nu pricep de cum a încăput în casă namila a- 
ceea și cum de a intrat. Lăbuș în sală chelălăia de te apuca 
groaza. Şi când să întindă mâna spre mine ca să-mi ia sufletul, 
iată numai că vine Arhanghelul Mihail și-l dă la o parte de 
parcă nici nu ar fi fost, apoi mă ia de mână şi-mi spune să mă 
duc să-mi arate iadul. Acolo era mai întâi o câmpie uscată, 
de parcă ar fi fost pârjolită de foc. Prin ca trecea apa Sâmbetei, 
care era neagră ca smoala şi se vărsa de-a-dreptul în iad. Acolo 
fel de fel de suflete își primeau osânda. Unii ardeau în foc, al- 
ţii erau mâncaţi de viermi, alţii jucau pe mărăcini, alţii duceau 
în spate pe diavolii care îi mânau cu bice de flăcări. Nimeni 
nu afla nimic din ce este pe pământ. Peste tot, apoi ardea un 
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foc năpraznic, iar lumină nu era mai deloc. In mijlocul iadu- 
lui sta Scaraoţchi, cu mii și milioane de draci împrejurul lui 
care chinuiau pe cei păcătoşi. Pe unii îi ardeau în cuptoare de 
foc, iar pe alţii în cuptoare de ghiaţă. Mai încolo erau femei 
tinere la care sugeau șerpi de foc. 

— „Le vezi pe astea ? întrebă Arhanghelul Mihail. 

— „Da, spusei cu groază. 

— „Sunt neveste tinere care și-au pierdut rodul pânteculu: 
lor, şi au murit apoi fără copii. Acesta este chinul care te aş- 
teaptă. 

Eu dusei mâinile la ochi şi ţipai cât putui de spaimă. 

— „Dar, spuse iar Arhanghelul Mihail, dacă maică-ta va 
face timp de șapte ani câte șapte pomeni cu colivă din şapte 
oca de grâu, la şapte zile mari, în fiecare an, eu am să viu să te 
scot de aici şi să te duc în rai. Mamă, ţipă cu desnădejde fata, să 
nu mă lași acolo câtă-i lumea, ci să-mi faci pomenile cerute de 
sfântul, ca să ne vedem pe urmă în rai, săruta-ţi-aș ochii. Pe 
urmă, mă luă iar de mână şi mă aduse aici. Când mă așeză în 
pat, diavolul era tot aici şi stingea lumânările dela căpătâiul 
meu. Arhanghelul iar îl goni, împungându-l cu sulița. Lăbuș, 
pe semne, l-a văzut când a ieșit, că lătra de ridica în sus casa.“ 

Căzu apoi istovită, ca o lespede, la locul ei, în pat, și nu mai 
mișcă. Maria se apropie de ea și vru să o ia în braţe. Mărgărita 
se apropie deopotrivă, dar îşi dete pe loc seama, după rigidi- 
tatea trupului și după răceala mâinilor, că murise. 

— „A luat-o Dumnezeu! murmură îngrijorată Mărgărita, 
acoperind faţa fetei cu un tulpan şi adăogând: 

— „Barem să nu-și poată vedea păcatele ! Şi nici lumânarea 
aprinsă nu avea când a închis ochii. 

Atunci își deteră seama femeile că și lumânările dela cap 
erau stinse şi tresăriră amintindu-și de vorbele fetei care spu- 
sese că diavolul le stinsese. Maria le aprinse grăbită. Intre timp 
începuse a se ivi câte o fată, apoi câte o nevastă, câte un om, 
care se întorsese mai degrabă dela lucru și se opriseră pela 
casa Marici, în drum, așa că atât în curte cât și în tindă sau în 
odaie începea să fie lume. 
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— „Tu, Constanţo, se adresă Mărgărita unei fete înalte şi 
blonde, ce sta în pervazul uşii, sprijinită, dă o fugă până la bi- 
serică, de vale, că doar cumnată ţi-a fost, şi măsoară cu feş- 
tilă uşa împărătească dela altar, ca să-i facem făclie pe măsura 
uşii, şi să o aprindă Duminicile când se leturghiseşte, căci a 
murit fără lumânare. De nu ai tu feştilă, treci pela soră-ta a 
mare; că are ea în pod, dar să nu dai prin valea neagră că e 
drumul ocolit. Ai picioare tinere şi zdravene şi poţi trece cu ele 
prin Colţii Caprei. Vezi să vii până mai spre seară, adăogă ea 
fetei care şi pornise. 

Casa se umplu atunci dintr'odată de lume care începuse să 
ajute la cele de cuviinţă. Unele fete deschiseră uşile şi feres- 
trele, altele acoperiră cofele și altele porniră după apă curată la 
izvorul din coastă, pe care o puseră la încălzit într'un cazan 
mare, şi în apă lăsară buruieni mirositoare. Patru fete apoi, care 
“îi fuseseră prietene, o dezbrăcară cu grije, o întinseră într'o al- 
bie și cu o oală nouă turnară apă peste moartă și o frecară cu 
îngrijire cu săpun. Umplură apoi oala din nou cu apă şi o pu- 
seră la picioarele moartei, ca şi sufletul, care zboară încoace și 
încolo prin casă, să i se poată scălda. O îmbrăcară după aceea 
cu cămașa ei de mireasă, cusută în altiţe, o încinseră cu catrin- 
tele care îi fuseseră de nuntă, puseră peste ele o fotă cu flori 
mari de fir de aur, un brâu minunat de mătase roșie cu fir, iar 
în cap îi potriviră o maramă înconjurată cu flori naturale ro~ 
şii, şi aşa, o aşezară pe o laviţă , în mijlocul odăii, cu picioarele 
spre uşe. 

Mamă-sa abia atunci păru că se deşteaptă şi, văzând-o cât 
e de frumoasă, semănând întru totul cu ceea ce fusese ca mi- 
reasă, începu să plângă înfundat, cu lacrimi înşiruite în dungi 
tăcute pe obraz. 

Lumea strânsă prin curte se grăbi să împodobească, în semn 
de doliu, un brad tânăr, cu flori, cu năframe, cu mere, și cu 
prune uscate și când începu a înnopta, unul câte unul se retra- 
seră pela casele lor, lăsând în jurul casei o linişte cu atât mai 
profundă cu cât lumina lunii inunda cu strălucirea ei galbenă 
noaptea. Femeile care o îngrijiseră, şi cu Maria, după ce rămase- 
ră singure în casă, începură să lapede de pe ele toate podoabele, 
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cerceii dela urechi, salbele dela gât, inelele din degete, se desple- 
tiră și lăsară părul să le cadă pe spate şi cu feţele în marame 
albe de borangic se apropiară de moartă și o strigară cu toatele 
pe rând. 

— „Domnică ! mila mea ! 

Apoi adăogară una după alta: 

— „Cum te-ai îndurat 

„Tu de ne-ai lăsat ? 

„Dragă, te trezeşte 

„Și cu noi vorbeşte 

„Câteva cuvinte 

„Să te ţinem minte.“ 

Stătură apoi ca și cum ar fi aşteptat un răspuns, dar nepri- 
mindu-l începură toate în cor, încet, suspinat, să spună: 

— „Scumpa noastră fată, 

„Eşti tu supărată 

„Pe noi de nu vrei 

„Jalea să ne-o iei 

„Cu o vorbă bună 

„Spusă împreună ?“ 

Lăsară apoi o pauză după care începură iarăși toate lalolată 
mai încet, întâia oară, şi apoi tot mai tare, ca un fel de rugă. 
păgână : 

„Noi ţi-am mai cânta 

„Insă inima 

„Arsă-acum ne este 

„„Că-auzirăm veste 

„Că-al tău suflet sus 

„In spre cer s'a dus 

„Şi s'a despărțit 

„De tot ce-a iubit. 

„Noi ţi-am face clopot 

„Lacrimile ropot 

„Dar ne e de-a dreptul 

„Plin de ele pieptul 

„Şi ne e ca zgura 


să 
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„Inima şi gura.“ 

Apoi totul se schimbă dintr'o dată şi corul căpătă o solemnitate 
nouă în clipa când glasul Mariei singur se ridică încet cu aerul 
unei grele suiri din adâncuri prăpăstioase spre lumină : 

— „Bată-te pustia, moarte. 

„Că veniși prea de departe 

SR $ ; 

„Şi mâncaşi frunza de fragi, 

„Despărțişi pe cei mai dragi 

„De-ai lor toți şi-apoi de mine 

„De cu cine mi-a fost bine. 

„Vino, Doamne-al meu temut, 


„Şi vezi moartea ce-a făcut 

„Că-a venit până în prag 

„Şi-a luat ce mi-a fost drag 

„Şi-a venit până'n fereastră 

„De luat-o mila noastră.“ 

Apoi toate repetară în cor plânsetul Mariei, de mai multe 
ori, și de fiecare dată tot mai tare. Spre dimineaţă osteniră şi 
aţipiră fiecare pe câte un scaun până ce lumina veni deabi- 
pelea. Ziua a trecut în îngrijirea celor de trebuință moartei şi 
înmormântării de a doua zi. Maria se schimbă parcă într'o fi- 
inţă nouă. Nu mai plângea, nu mai jelea, ci, împictrită într'o 
l.otărîre de uimitoare dârzenie, alerga de colo până colo, or- 
dona totul, dădea poruncile de cuviinţă şi urmărea în cele mai 
mici amănunte executarea lor. Seara sosi şi baciul care, după 
ce se închină și rosti un tatăl nostru, cinsti pe toţi cei adunaţi 
-cu vin şi cu pâine, cu brânză grasă de burduf și primi în schimb 
răspunsurile îndătinate „Dumnezeu primească“ şi „să fie de su- 
fletul răposatei“, şi făcu un foc mare în curte. Flăcăii şi fetele 
se strânseră în jurul focului, apoi nevestele şi bărbaţii. Nişte 
flăcăi începură a cânta cântece de jale din fluier. Unul aduse 
un bucium ca să dea de ştire că unul dintre Români i-a părăsit, 
iar alţii se adunară pe la ferestre şi pe la uşe cu fluere mari ca 
să cânte de jale. Imprejurul focului însufleţirea creștea. Doi 
flăcăi se legară spate în spate cu o curea, puseră un cojoc în- 
tors pe dos peste ei, luară o botă în care aşezară o oală şi unul 
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din ei o apucă în mâini, pentru a închipui astfel, o cămilă. Un 
al treilea se legă la cap cu o basma roșie, ca un turc, luă un 
băț ca să închipuiască cu el un paloș, se sui călare pe ceilalţi 
doi, și intră astfel în odaia moartei, unde spuse că vine din 
Turcia, ca să-și vândă cămila. Baciul făcând pe negustorul 
scoase o pungă cu sticle în loc de galbeni și întrebă cât costă. 

— O mie de galbeni! răspunse turcul. 

— Dar cămila ştie oare să şi joace? 

— De minune! răspunse iar turcul. 

— Să vedem atunci. 

— Haide, cămilă, joacă. 

Cămila începu să joace. Baciul se bucură atunci și oferi cinci 
sute de galbeni. Turcul o lăsă. Baciul nu mai dete însă decât o 
para. Turcul răspunse : 


— Decât cu o para, mai bine o ucid. 

Şi ridică paloșul cu care lovi cămila drept în oala care îi în- 
chipuia capul, iar cei doi flăcăi legaţi se trântiră jos în semn că 
au murit. Baciul atunci dete afară pe toţi trei din casă şi toată 
lumea se înveseli o vreme de jocul acesta „de-a cămila“. El fu 
subiectul de vorbă al întregii acestei nopţi de priveghere. Di- 
mineaţa se citiră stâlpii celor patru evanghelii şi, înainte de a 
scoate moarta din casă, baciul singur o jeli: 

— „Plânge, casă, plânge, masă, 

„Că stăpâna cea aleasă 

„Mi se duce și vă lasă, 

„Uşi, plângeţi, ferești, plângeţi, 

„Și plângeţi și voi, pereţi, 

„Că de astăzi rămâneţi 

„Şi stăpână nu aveţi“. 

Intreaga ceremonie a înmormântării avu loc după cele mat 
minuţioase datini. Părea că Maria se căsnea să își amintească 
de tot ceea ce ştia sau numai auzise chiar și de pe aiurea în a- 
ceastă privinţă pentru a îndeplini totul în cea mai desăvârșită 
şi mai rece chibzuială. Spaima că fiică-sa ar putea în clipa a- 
ceasta să păşească porţile iadului pentru chinurile pe care i le 
spusese, înlemnea în ea lacrimile de moment ale mamei și făcea 
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loc unui soi de misionarism sacru în care iubirea părintească 
era doar punctul de plecare către un scop pe care nimic nu îl 
mai putea clinti. Trimise astfel înaintea procesiunii pe o soră a 
sa mai mică să se arunce în groapă, aşa cum auzise că se făcea 
prin părţile bănăţene, ale românilor, cu o maramă în mâna 
dreaptă, să atingă cu ea pereţii groapei de trei ori, ca şi cum 
i-ar. şterge, și să iasă afară, apoi, de pază. până la sosirea ala- 
iului. La groapă bocitoarele încetară, iar ducătorii luară trupul 
pe o năsălie, frumos împodobită cu flori, pe doi pari, şi cu brâe 
lungi de cânepă, îi dădură drumul în groapă. Aruncă un pumn 
de bani de argint în groapă, ca să aibă cu ce-şi plăt. vămile 
pe la poduri, şi se depărtă. Socotea că totul e de-acum gata, 
pentru un moment, şi că poate plânge în voie. Se dete insă la o 
parte și căzu pe o lespede alăturată cu obrajii în palme. De a- 
colo o ridicară ai ei când întreaga înmormântare fu săvârșită, 
şi o duseră mai mult moartă acasă. 

— „Şapte ani de-a-rândul, câte șapte pomeni, la șapte zile 
mari, cu câte o colivă de șapte oca de grâu! murmura ea me- 
reu. Legea asta trebue păzită cu sfinţenie până la îndeplinirea 
ei, adăopă totdeodată cu îmbărbătare“. 

Şi târziu de tot, spre ziuă, adormi cu gândul acesta. 


II 


Boreasa Maria se gândi, de îndată ce se deșteptă, că întâia 
zi mare în împrejurarea de faţă, este a treia zi dela îngropare. 
De îndată însă trimise după o vecină săracă şi se învoi cu ea să 
sloboadă apele moartei. Pe urmă începu preparativele de co- 
mândare. Alese şapte oca de grâu pentru colivă și, în ajun, a- 
duse un berbec de soi. Era cu totul alb, cu cearcăne negre în 
jurul ochilor, cu lâna până la pământ, cu coada groasă, gras, 
de viță ţurcană, din oile lui Căciulan, din muntele Păpușa, şi 
făcu o groapă mare în mijlocul curţii. Intoarse apoi vita că- 
tre apus, stelele fiind răsărite, îi lipi ea însăşi lumânări de 
ceară de coarne, îi spuse o rugăciune și dete apoi poruncă să-l 
taie așa încât sângele să se scurgă tot în groapa făcută înadins 
pentru aceasta. Puse de tăie apoi capui berbecului și de jupui 
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pielea depe el, pentru preot, și dete ordin să aleagă pentru a 
doua zi carnea de gătit de cea de fript. Casa fusese toată îm- 
podobită cu frunze de brad şi tot așa și stâlpii dela poartă. In 
curte au fost aşezate mese lungi împudobite cu frunze și cu fel 
de fel de flori. Boreasa Maria urmărea cu ochii în patru ca 
fiecare ins să fie servit după pofta inimii sale cu de-ale mân- 
cării și cu de-ale băuturii, de fetele chemate anume pentru 
lucrul acesta, din sat, ncamuri cele mai multe, sau prietene de 
ale răposatei, și dădea cu v limpezime uimitoare poruncile de 
nevoie. O fetișcană bătută şi oacheşe trecu pe lângă ea cu un 
talger de friptură pe care îl puse înaintea unui baci între două 
vârste. Boreasa Maria, de îndată ce isprăvi de dus friptura, o 
chemă la ea: 

— „Tu, Nuţo, cu slobozenia apelor, cum o duci ?“ 

— „Bine, boreasă Mario. Duc în fiecare zi cele două găleți 
cu apă la două case”. 

— „Bagă de seamă să nu cumva să greşeşti socoteala ; câte 
două găleți pe zi vreme de patruzeci de zile. Să ţii bine răbo 
jul, eu am să cercetez”. 

— „Vai de mine, boreasă ! Am martoră pe Lenţa lui Grigore 
Baciul. Cu ea mă duc de fiecare dată“. 

— „Foarte bine. Acum cată-ţi de treabă“. 

Praznicul ţinu până la asfinţitul soarelui când lumea începu, 
unul câte unul, să ia drumu! casei. Odată cu înserarea se lăsă 
şi liniștea în curtea Mariei care rămase acum numai cu Mărgă- 
rita și cu o altă horeasă, tot văduvă și tot singură ca şi ele, și 
ca, Valeria, venite să mâie peste noapte aici. Era una din acele 
seri limpezi de munte în care luna nouă abia vizibilă sub forma 
unui arc vaporos de lumină lasă strălucirea stelelor nenumă- 
rate să cânte în 10ua câmpului şi în liniștea de diamant a nop- 
ţii. Boreasa Maria cu inima încărcată de îndoială se întoarse 
dintr odata spre cele două femei care ședeau alături pe bancă, 
în pridvor şi se fereau parcă să-i tulbure gândul, şi le întrebă : 

— „Oare să fi intrat chiar de acum în chinuri ?“ 


— „Păi poate că nu!“ răspunse fără convingere Mărgărita. 
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Valeria clătină din cap cu nedumerire şi, aducându-și din- 
tr'odată aminte de câinele boresei Maria, spuse : 

— „Ce va fi avut oare, de-a murit, Lăbuş 2?" 

Boreasa Maria tresări. Aflase şi ea că un baci din muntele 
vecin văzuse mort tocmai întrali sat, pe-o vale, pe Lăbuș, şi 
că adusese vestea că de din fugă trebue să i se fi tras moarte... 

Ea ştia de altă parte că Lăbuş era prea bătrân ca să mai 
hoinărească atât de departe şi legând cu spaimă între ele aceste 
lucruri, întrebă deodată : 

— „Oare să poată şi câinii vedea cele necurate, ca oamenii?“ 

— „Pe semne că da,” răspunse. 

— „Atunci tot adevărat o fi ce crede boreasa Mărgărita, că 
Lăbuş ar fi fugit de spaima lui Scaraoţchi până a crăpat în cl 
fierea“. 

Femcile, fără să răspundă. clătinară din cap şi, cu toate trei, 
apoi, se ridicară gânditoare şi plecară să se culce laolalta. Di- 
mineaţa cele două borese lăsară singură pe Maria care le pofti 
pentru praznicul de nouă zile şi, apoi, pentru cel de patruzeci 
de zile. Maria înțelegea să dea o însemnătate deosebită aces- 
tuia din urmă. Acum, de altfel, se împlinea şi căratul celor 
optzeci de căldări cu apa ale slobozirei apelur. 


In dimineaţa acestei a treia pomeniri fu ocupată cu aranjarea 
mesei, împreună cu suratelc ci Valeria şi Mărgărita ; îndată 
însă ce socoti că poate pleca, lăsând să aibă grije de ce mai era 
de făcut pe cele două tovarășe alc ei, luă o azimă caldă, un co- 
coş negru, puse într'un ciob cărbuni aprinşi, cu boabe de tă- 
mae, o basma dc borangic în care înnodă, la un colţ, un galben 
împarătesc, de aur, la celălalt colţ o lumânare de ceară, şi plecă 
la fântână. Nuţa care cărase găleţile de apă pe la case, sosise 
mai înainte şi umpluse, cu grije că poate va fi uitat cumva vreo 
găleată de dus, jghiabul fântânii cu apă, ca să fie, în cazul a- 
cesta, împlinite acum, şi aştepta, împreună cu Lenţa, martoră 
a ei. Maria se așeză la marginea jghiabului, iar fata în partea 
opusă. Maria, după aceea, aprinse lumânarea, tämâie apa din 
jghiab, și întrebă pe cărătoarea de apă: 

— „Ai dus optzeci de găleți ?“ 


510 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


— „Da, dus“. 3 i 

— „De unde ştiu eu că ai dus ?“ 

-— „lacă răbojul, arată optzeci“. 

Şi începură numărătoarea pe răboj. Maria ascultă numără- 
toarea, luă răbojul, îl rupse, și după ce îl aruncă în apă întrebă; 

— „Şi cine îţi mai stă mărturie ?“ 

— „iacă, Lenţa lui Grigore baciul !“ răspunse Nuţa, arä- 
tând spre o fetişcană veselă şi trandafirie care îi sta alături. 

Scena aceasta o repetară cu solemnitate de trei ori pe rând; 
la urmă tămâie apa de trei ori şi dete cărătoarei azima, bas- 
maua cu galbenul, cocoşul, iar marturei ei tot o basma, și porni 
spre casă. Când sosi acolo invitaţii începuseră şi ei să se strân- 
gä. Masa fusese aranjată de Mărgărita şi Valeria, la care se 
așezase preotul şi fruntașii, iar în curte, dela masa aceasta și 
până în drum, presăraseră paie, pe care erau așezate pânze 
albe, cu străchini cu bucate în dreptul lor, la care venea ori- 
cine voia de se ospăta şi primea, apoi, câte un colac şi o lu- 
mânare de ceară galbenă. Se servea supă cu tăeţei și friptură 
de berbec. Pe masa de cinste era un colac mare în care fusese 
înfipt un copăcel încărcat cu mere, turte, covrigi, prune şi 
nuci, iar când prestul, în slujba de cuviință acelei zile, începu 
să cânte „unde umbrează darul tău, Mihaile Arhanghele“ toți 
oaspeţii începură să salte uşor şi să legene colacul cu capăce- 
lul. Maria, în timpul acestei ceremonii, se gândea că, dacă va 
vrea Dumnezeu, peste șapte ani de zile, tot aşa va sălta şi su- 
fletul fetei sale răposate, şi se va bucura zburând ca o pasăre 
din pom în poin, prin rai. Şi privirile ei hotărite întâlniră în 
clipa aceea pe ale Mărgăritei şi pe ale Valeriei, care părură că 
confirmă acest gând al ei. În clipa aceea se făcu între ele o în- 
țelegere parcă nouă, un fel de legământ fără clauze, dar cu a- 
tât mai adânc, și fără cuvinte, dela suflet la suflet și dela nă- 
zuinţă împărtăşită la năzuinţă împărtășită, jar când Maria luă 
la subsuoară, după sfârșitul ceremoniei, un admirabil cocoș, 
spălat pe picioare cu apă curată, pentru a putea duce, astfel, 
sufletul răposatei până la porţile raiului, și îl dete preotului ce 
se pregătea să meargă in aliă parte, toate trele se apropiară 
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de preot, cu acelaşi mistic interes, de parcă l-ar fi dăruit îm- 
preună, de pomenirea unei de o potrivă tuturor de scumpe fäp- 
turi. Valeria și cu Mărgărita întrebară în același timp : 

— „Adevărat să fie oare, părinte, că cocoşul goneşte, pe lu- 
mea cealaltă, duhurile rele, din calea sufletelor duse dintre 
noi ?“ 

— „De, cumătră, mormăi preotul, care luă cu grabă coco- 
şul, așa se spune“. 

— „Şi să fie adevărat, adăogă Maria, că dacă-i e cald su- 
fletului pe drum, atunci tot cocoșul îl stropeşte cu apă și-l rä- 
corește ?“ ' 

— „Asta e chiar aşa! răspunse preotul cu hotärîre, pentru 
a pune capăt unei discuții care se prelungea, și a putea, ast- 
fel să plece mai curând. 

Apoi își luă ziua bună dela ele și răspunse salutului respectuos 
al comesenilor și ieși cu cocoşul sub braţ.: Comândarea dură 
până la asfinţitul soarelui și comesenii petrecură în glume, cin- 
stiră de sufletul răposatei, discutară de cele în legătură cu îm- 
prejurările acestei morţi ciudate și, spre seară, începură a se 
împrăștia în grupuri. Maria, Valeria şi Mărgărita, obosite de 
alergătura de peste zi, se strânseră de cum inseră în odaia 
unde se gătea și unde sta de obicei Maria și puseră la cale cu 
deosebită luare aminte data şi rostul tuturor pomenilor urmă- 
toare până la şapte, ale acestui an. Hotărtră însă ca pe cea de 
a șaptea să o facă mai acătare decât pe toate celelalte. 

Era în toată această preocupare a lor o exaltare ciudată, ca o 
prinsoare cu irealul şi cu misterul, un fel de dorinţă sporită 
prin refleciarea una dela alta a unui simţământ de a învinge 
destinul parcă, prin încordarea omenească de voinţă şi poate 
un simțământ și mai adânc încă de explorare a morţii prin 
dragoste purtată unui suflet de om smuls fără rost dintre ele. 

— „Este desigur o faptă mișelească a diavolului !“ conchise 
Maria cu gândul la felul cum îi murise fata. 

— „Așa este! de vreme ce Arhanghelul Mihail s'a supărat 
foc pe el“. 

— „Va vedea el de partea cui a fosi dreptatea, după ce vor 
trece șapte ani ! adăogă cu convingere Valeria. Atunci va veni 
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Arhanghelul Mihail şi îl va împunge cu sulița de foc şi aşa îi 
va smulge din ghiare sufletul Domnicăi ca să-l ducă în lumina 
raiului“. 

— „Să te audă Dumnezeu !“ apăsă Maria. 

Apoi rămaseră să se culce laolaltă ca să se ducă toate trele 
a doua zi să îngrijească de mormânt. Dela o vreme, de altfel, 
nu mai spuneau nici când vorbeau între ele, nici când vor- 
beau cu altă lume din sat, mormântul Domnicăi, ci pur şi sim- 
plu mormânt, cu un caracter de unicitate absolută, pentru toată 
lumea. Mormânt pentru ele nu putea fi decât unul pe lume, 
acela al Domnicăi, dat de destin în paza lor, pentru a-l îngriji 
şi a schimba rosturile de dincolo de lumea aceasta a rămă- 
şițelor pământeşti dintr'insul. Şi trei vieţi vegheau astfel la cà- 
pătâiul lui ca trei candele necontenit active și pe orice fel de 
vreme aprinse. În sat începuse să se vorbească, mai în glumă, 
mai în serios, dar, totuși, cu admiraţie de ele, şi lumea le spu- 
nea acum Mironosiţele Domnicăi. Ele îşi vedeau însă de treabă, 
fără să ţină seamă de glumele acestea, cu o convingere care 
ţinea și de orgoliul unei misiuni îndeplinite. A șaptea pome- 
nire, cu care se încheia primul an, avu un fast deosebit prin 
frumuseţile slujbei mai întâi, la care adusese și corul şcoalei din 
sat, prin bogăţia mâncărilor, prin îndestularea băuturei, prin 
frumuseţea colivei, împodobită cu cele mai alese zaharicale dela 
Brașov, dar mai cu seamă prin felul cum fiecare ins fusese o- 
menit și servit. In afară de Maria, de Valeria și de Mărgărita, 
şase fete din sat, gătite de sărbătoare, avuseseră grije ca ni- 
mănui să nu-i lipsească nici cel mai mic lucru şi ca toată lumea 
să aibă numaidecât tot ceea ce dorea. Toate trele aveau acur: 
un gând al lor pe care nu îl împărtășiseră încă nimănuia şi 
care, după slujba şi pomenirea aceasta, încheietoare cu îndato- 
ririle lor parohiale, putea fi înfăptuif. Hotărîrea lor era ca de 
aici înainte să facă tot restul pomenilor la schitul din gura peş- 
terii dela Ialomicioara. Lăcaşul acesta, prin vechimea lui ma: 
întâi, apoi prin faptul că era mânăstire, li se părea mai priel- 
nic grelelor slujbe pe care le făceau ; intra de altfel în acea- 
stă hotărire a lor și ceva din instinctul haiducesc de hoinăreală 
al locuitorilor acestui ţinut de ciobani Întâia ciocnire însă a 
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gândului lor cu satul a fost destul de grea. Lumea văzuse de 
dimineaţă pregătiri mari, cu tot ceremonialul de cuviinţă, pen- 
tru o nouă și îndestulătoare pomenire, și începuse să își facă 
vânt prin dreptul casei, pentru a fi poftită. Ştirea însă că e 
vorba de o pomenire făcută aiurea, la schitul Ialomicioara, 
nemulțumi pe fiecare ; spre seară sătenii, grupuri, mai mari 
sau mai mici, şi neveste, sub cuvânt că se adună la cârciumă. 
vorbeau de lucrul acesta ca de un fel de necredinţă. Popa su- 
părat că pierde partea cuvenită lui din toată această treabă se 
afla printre ei şi se întrecea în a părea nedumerit. Mărgărita 
prinse cea dintâi de veste de această stare de spirit şi îşi făcu 
vânt spre cârciumă să vadă ce este. Popa îi ieși înainte sub cu- 
vânt că o întreabă de sănătate. Ea însă, care îl cunoștea, îi tăie 
scurt vorba şi fără să mai tărăgănească lucrurile, îl întrebă : 

— „Da de ce eşti supărat, părinte ?“ 

— „Nu sunt supărat, boreasă Mărgărită, am auzit şi eu 
însă... 

— „Lasă auzitul, părinte, la o parte şi fă bine de treci pu- 
țin pe la boreasa Maria ; eu intru să iau o sticlă de rachiu de 
ăla bun“. 

Popa, în ochii căruia şi sticli sticla cu rachiu, se mai îm- 
blânzi, şi spuse cu glasul mai indulcit că vine şi el curând după 
ea. Se vâriî apoi numai decât printre săteni, care îl întrebau ce 
a vorbit cu boreasa Mărgărita. Popa, care ştia ce vorbise, dar 
nu ţinea să spună şi cc nădăjduia, le spuse solemn că i-a spus 
că va să se ducă pe acolo să vadă el ce este. 

— „la şi pe Niţă Gura Satului“, spuse un ţăran care voia 
să aibă şi un control mai sigur al celor petrecute. 

— „Hm, da! să vină şi el!“ răspunse popa cu un fel de 
nod în gât. 

Mărgărita trecu printre săteni grăbită, răspunzând doar sa- 
lutului lor, dar nu și întrebărilor, și se duse drept acasă, unde 
povesti Mariei şi Valeriei cele întâmplate. Toate trele se ui- 
tară speriate una la alta. 

— „Ce facem ?“ întrebă la un moment dat Valeria. 

— „Să-i dăm dracului și să ne vedem de ale noastre!“ răs- 
punse cu energia ei aprigă Mărgărita. 
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— „Dar dacă o avea să pătimească ceva mormântul din 
toate acestea ?“ întrebă speriată Mana. 

Cuvântul acesta trecu prin toate ca un fior rece de groază. 
Intre timp intră în curte şi popa însoţit de Gura Satului. Maria 
când îi văzu pe amândoi avu un sentiment de revoltă şi, ca un 
şarpe călcat pe coadă, ridicându-se drept în picioare, se re- 
pezi înaintea lor, cu gândul de a le zvârli în obraz, ca pe o 
găleată cu apă fiartă, popci toate găinăriile, traficurile, arghi- 
rofilia, şi nelegiuirile pe care i le cunoştea, iar celuilalt toată 
netrebnicia gurii lui lătrătoare; se opri însă deodată înaintea 
lor şi tăcu ca o ameninţare, parcă, venită din altă lume. Ati- 
tudinea ei intimidă pe popă care atunci își aminti de starea ei 
materială, în sat, şi a celorlalte două surate, dar mai ales de 
legăturile ei de rudenie cu o bună parte a conducătorilor Ar- 
dealului şi plecă capul a pocăință. Gura Satului simţi din fe- 
lul popei de a se fi plecat că nu e lucru de joacă şi, scoţându-şi 
căciula, se dete respectuos mai la o parte. Maria, în clipa a- 
ceea, simţi că învinsese și un val de bunăvoință şi de genero- 
zitate trecu peste întâile ei simţăminte ideea de a regula prin 
bună înțelegere lucrurile ; pofti pe popă înăuntru la un pa- 
har cu rachiu şi rugă pe Gura Satului să aştepte puţin, afară, 
unde îi trimise deopotrivă, prin Valeria, și lui un stacan cu 
rachiu. 

— „Ia stai oleacă, părinte, spuse Maria, turnându-i rachiu, 
şi cinsteşte puţin. Am auzit că ești cam supărat că facem po- 
menirea şi la sfântul schit al Ialomicioarei. 

— „Doamne fereşte, mormăi popa, sorbind din rachiu, zi- 
ceam numai că poate şi biserica noastră din sat este destul de 
sfântă pentru o pomenire. 

— „Sfântă, părinte, răspunse repede Maria, că altfel nu îmi 
îngropam fata aici. Am făcut însă toate cele de cuviinţă, după 
datină aici. Ce ai dumneata şi lumea dacă eu vreau să fac ma: 
mult decât cere legea, şi în altă parte ? Domnule părinte, află 
că eu nu mă joc; ştii bine că eu am mâna lungă şi că poate 
ajunge uşor la Braşov şi mai departe la Cluj sau chiar la Bu- 
cureşti, de vreau, și că mie puţin îmi pasă de cei doi feciori ` 
ai dumitale dela casele cercuale din Brașov, sau dela Minis- 


BORESELE DIN PEŞTERA 515 


terul Muncii din București cu care sperii lumea prin sat. Am 
socotit totuşi că e mai bine să cădem la pace şi pentru asta 
ţi-am rezervat cele ale Dumitale, pielea și capul berbecului tä- 
iate, câte o puică şi un cocoş și pe deasupra și o sută de lei 
pentru slujbă de pomenire și aici de fiecare dată când pomenim 
la schit. Să faci bine să-mi potoleşti însă lumea, că altfel nu 
o să-ţi fie bine. Iată şi suta ; pentru celelalte trimite să le ia 
-aşa ca să nu bage lumea de seamă. 

Popa simţi că nu este a glumi şi bucuros că a încheiat un 
târg favorabil, dar și că scapă mai curând de sub privirile de 
judecător ale celor trei femei, luă suta de lei și ieşi. Maria îl 
conduse până la tindă unde dete cu ochii de Gura Satului. 
Acesta aştepta în linişte. Popa înţelese primejdia ce putea veni 
din partea aceasta şi, oprindu-se în loc, privi întrebător spre 
Maria, care de-o-potrivă rămase nedumerită, locului ; după o 
clipă de şovăială însă se apropie de el și îi spuse apăsat: 

— „Tu, măi Niţă, o să ai de fiecare dată câte un miel al 
tău şi câte o găină, pe neştiute, dacă îţi vezi de treabă. O să-ţi 
spună Domnul părinte ce ai de făcut, adăogă apoi Maria, care 
nici ea nu ştia ce o fi având Gura Satului de făcut. Să nu mai 
afle nimeni însă de treaba aceasta. Şi acum umblaţi sănătoși ! 
spuse Maria, făcându-le vânt cu vorba aceasta și intrând în 
casă. 

— „Ce-o fi, oare, Domnule părinte, întrebă Gura Satului ? 

— „facă, ce să fie, răspunse popa într'o doară, aşa a lăsat 
răposata cu limbă de moarte. 

— „Cum aşa? 

— „Ca să-i facă pomenire, dela un an încolo, și la schit, 
pentru că nu a apucat să se împărtășească. 

Popa apoi tăcu, căci își aduse aminte că chiar el o împărtă- 
şise cu o zi înainte de a muri. 

— „Da nu de asta este vorba, urmă popa. Aşa a fost voinţa 
din urmă a moartei şi e mare păcat să nu ţină seama cineva de 
lucrul acesta. Sărmanele femei erau foarte amărite că au fost 
puse pe drumuri, dar nu au ce să facă. 

Gura Satului se gândi la miel şi la găină şi răspunse că aşa 
este. Intre timp ajunseră la cârciumă, unde povestiră cu înflorire 
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amarul femeilor de a fi fost puse pe drumuri de voinţa din 
urmă a răposatei, și atraseră luarea aminte a lumii asupra pă- 
catului de a nu îndeplini cuvântul lăsat cu limbă de moarte al 
cuiva, mai cu seamă când este vorba de o dorinţă atât de cu- 
vioasă. Oamenii începură a aproba, prin tăcere gânditoare la 
început, prin nedumerite scuturături din cap, dar sfârşiră, până 
la urmă, prin a fi cu totul de partea Mariei și a boreselor ei. 
Popa în tot acest timp nu mai contenea de a lăuda cuvioşenia 
acestor femei, iar la gândul afacerii încheiate, care îi aducea [ărâ 
bătaie de cap toate veniturile lui obișnuite, dela orice parastas, 
nu pregetă, socotind despăgubirea sigură, şi cu ceva pe de-asu- 
pra să cinstească pe cei mai recalcitranţi cu câte un pahar de 
rachiu pentru „sufletul răposarci“. Gura Satului intervenea de 
câte ori era nevoe, cu vorbe împăciuitoare. Seara, toată lumea 
era de partea Mariei, cu admiraţie pentru jertfele ei de mumă 
necăjită și pentru necbosita cuvioșenie a simțămintelor ei creş- 
tine şi ale celorlaite două prietene ale ei 

Incepea să înnopteze şi luna plină a unui senin cer de Mai 
lumina podişul inalt al munţilor Peşterii ca ziua, între şirul 
Pietrei Craiului şi acela al Bucegilor. Maria, Valeria şi Mär- 
gărita aianjaseră tot ce era necesar unti copioase pomeniri, în 
desagi bine legaţi de şeile cailor; carnea fusese tăiată după 
datină, şi împachetată special, coliva preparată, cofeturile şi 
zaharicalele aşezate să nu se bată de drum, şi totul astfel ter- 
minat pentru a pleca odată cu înnoptarea. Voiau să ajungă la 
Dâmbovicioara înainte de zorii zilei ca să aibă vreme să pregă- 
tească acolo totul până în prânz, și cum văzură că drumul sa 
luminat îndeajuns cu văpaia rece a lunii, încălecară şi pornită. 
In dreptul cârciumii, lumea care mai era adunată privi cu ne- 
dumerire ieşirea aceasta nocturnă. Gura Satului întrebă atunci 
pe Mărgărita care era înainte, de ce au plecat noaptea. Răs- 
punse Valeria şi Gura Satului explică : 

— „la-auzi măi! Bietele borese ! 

Cuvântul se aprinse ca o scânteie în toate inimile și ţăranii 
se ridicară cu toţii spre a le saluta şi a le ura drum bun. Ele 
trecură printre ei mulţumindu-le şi puseră cu toatele caii în 
trap mare. 
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„— De-aceea şi-au potcovit ele, pe semne, toate, caii azi 
dimineață, spuse Grigore potcovarul, uitându-se după ele ; apoi 
după o pauză adăogă: 

„— Dar se duc, nu glumă, haiduceşte! Amarnice muieri! 

Drumul acesta urmează în pantă coboritoare spinarea dealu- 
rilor, o bună bucată de loc; ele însă, pentru a-l scurta, lăsau 
drumul şi coborau de-a-dreptul prin văi aproape prăpăstioase, 
sau urcau padini şi piepturi de deal surprinzător de repezi. Pi- 
cioarele cailor lor păreau de oţel în siguranța cu care călcau 
pe poteci uneori numai late cât o palmă, cu bolovani care să- 
reau în lături când se atingeau copitele de ei, până când, după 
ce lăsară în dreapta o ultimă: coamă mai răsărită. începură să 
urce pe spinarea Guţanului. Muntele acesta pare uriaș prin văile 
adânci care îi mărginesc necontenit suişul subțire și sinuos şi 
prin priveliștea îndepăriată şi vastă pe care o desfăşoară. Ma- 
ria respiră larg de tot spectacolul ciudat al nesfârşitelor înco- 
lăcituri de munţi pe care le stăpânea parcă pentru sine dela 
înălțimea cu adevărat fantastic sporită de mirajul de ceară gal- 
benă al luminii de lună şi găsi în adâncul ei un ciudat simţă- 
mânt dc plenitudine şi de mândrie. Atunci se apropie de ea 
Valeria şi ii spuse cu timiditate : 

„— Boreasă Marie, să-ţi spun drept, parcă mi-e frică. 

„— Pc vremea «asta urşii nu se mai dau la oameni şi nici 
lupii nu mai umblă în haită, iar securile din desagi ne ajung 
pentru vreo păcătoasă de lishioană flămândă, răspunse Mär- 
gărita. 

„— Diavolul vrea să ne pună la încercare ! adăogă Maria. 

„— Să ştii că asta este! conchise, reculegându-se, Valera. 
Nu ne lăsăm însă ispitelor lui.“ 

În momentul acela toate trei avură o tresărire de mândrie și 
de sfidare parcă a unor închipuite duhuri rele. Dădură vânt cai- 
lor și intrară pe o potecă îngustă care lăsa la stânga câteva 
case foarte răzlețe şi ajunseră pe noi înălțimi încolăcite ca- 
nişte şerpi într'un uriaş cuib al nopţii. De jur împrejur nu se 
zărea nici un fel de copac; singură iarba umplea cu mirosul 
ei noaptea. Pădurile începeau mult mai jos şi umpleau văile la 
care se uitau ca în fundul unei mări întunecoase şi negre. Pela 
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miezul nopţii intrau, după un lung urcuş necontenit, pe coastele 
repezi și stâncoase ale Grohotişului. Aci avură de făcut o tre- 
cere grea din pricina unor bolovani alunecoși printre izvoarele 
de apă care musteau printre ei și a unei poteci care putea să 
se surpe la fiecare pas sub picioarele cailor într'o prăpastie ală- 
turată. Ştiau că iarna trecută un călugăr care venea dela schit 
alunecase aici, şi nu l-au mai găsit decât în primăvară, când 
s'au topit zăpezile şi l-au scos ele la iveală. Descălecară și cu 
luare aminte apucară caii de frâuri pentru a-: conduce ele până 
ce trec de locul acesta. După aceea însă porniră iarăși la trap 
până ce ajunseră pe o şea depe culmea Bucegilor. Ştiau locul 
acesta şi se opriră o clipă sa privească într'o parte coborişul 
spre Ialomicioara, iar în cealaltă parte pe cel al Făgărașului. 
Un curent necontenit de aer rece tălăzuia aici cu masivitate, 
fără ca totuși să fie vânt, depe o coastă pe alta a munţilor, fä- 
cându-și loc printre scobitura care servea drept trecere şi unde 
fusese odinioară locul de vamă dela Gura Sirungii. Aici se le- 
gară toate trei să nu sc lase până nu vor duce la bun sfârșit 
lucrul început şi încălecând din nou porniră spre valea largă 
şi senină a lalomicioarei. Zorii începeau să se vadă, departe, 
din creştet, De îndată ce începură să coboare însă, intrară din 
nou în noapte, pentru a sosi la schit pe întuneric. Călugării 
tocmai ieșeau dela slujba de trei dimineaţa şi, se arătară uimiţi 
de această năvală muierească în mijlocul singurătăţii lor noc- 
turne. Maria însă explică scurt de ce e vorba şi, ca şi cum ar 
fi fost acasă, începu să desfacă din desagi carnea, coliva, co- 
feturile, zahărul şi să ceară cele de nevoie pentru prepararea 
pomenii. Mărgărita ceru bote și sticle şi porni cu ele călare după 
vin la caniina societăţii forestiere de acolo, şi la cele câteva ca- 
bane de prin împrejurimi. Starețul şi călugării se lăsară foarte 
ușor convinşi de perspectiva unei mese copioasc și începură 
să ajute cu toată râvna pe cele două femei rămase să gătească. 
Aduseră varză păstrată admirabil în gura peşterii pentru a fi 
gătită cu grăsime şi cu carne de berbec şi până la amiază în- 
treg soborul local, după săvârşirea unei solemne slujbe de pome- 
nire în schitul cel vechi, se găsea plin de bucurie la masă și 
își ura unul altuia, cu paharele pline, câte un bătrânesc „Dom- 
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nul să primească“ sau „să fie de sufletul răposatei“. Aranjară 
apoi cu ștareţul și călugării toate datele viitoarelor pomeniri 
în așa fel încât să cadă în zile de dulce şi se pregătiră de ple- 
care; voiau să fie la drum mai devreme, ca să nu le mai prin- 
dă noaptea prin coclaurile munţilor şi porniră ; aflară apoi dela 
călugări și câteva cărări care le scurtau cu vreo două ceasuri de 
mers drumul și porniră astfel, deplin mulţumite. 

La întoarcere, deşi târziu, găsiră încă vreo trei inși din sat 
întârziaţi la cârciumă. Era pela miezul nopţii și în liniştea a- 
ceasta trapul cailor lor pe cărarea stâncoasă răsuna ca o alar- 
mă. Gura satului se ridică în picioare din faţa sticluţei cu ra- 
chiu cu care își ţinea de urît și întorcându-se repede spre 
alți săteni dela o masă mai depărtată, spuse : 

„— Măi, se întoarseră boresele dela schit. 

„— Să se'ntoarcă sănătoase, spuse un țăran, că amarnice şer- 
poaice mai sunt“. 

Cuvintele lor însă aveau un caracter de admiraţie. Oamenii 
începuseră să își dea seama de măreția tragică a strădaniilor 
lor și, fără să se lămurească prea mult în această privinţă, pri- 
meau lucrul în sine ca pe o sforţare uriașe de protest cel puţin 
împotriva unui destin absurd. Ele începură chiar de a doua zi 
să se ducă la mormânt pentru a îngriji personal de florile se- 
mănate pe el, de candelă, ca să ardă necontenit, de tămâiere, 
de plivirea buruienilor şi, în sfârşit, de totul până în cele mai 
mici amănunte. Mormântul acela ajunsese acum pentru ele o 
adevărată persoană vie în carne și oase, cu care vorbeau, cu 
care glumeau, cu care se certau și se împăcau, sau cu care pu- 
neau la cale toate preocupările şi faptele lor. 

„— Să vadă el diavolul de se poate juca după cum vrea el 
cu un suflet de om ! exclamă într'o zi Mărgărita în faţa mor- 
mântului. 

„— Apoi nu se spune că femeia e mai afurisită ca diavolul? 
întrebă glumind Maria. 

„— Şi noi suntem doar trei, nu una. O să-și găsească el nașul 
acum, adăogă cu oarecare mândrie batjocoritoare Mărgărita. 

Și toate trele sfârşiră prin a se uita dintr'odată întrebătoare 
una la alta. Ajunseră legându-se astfel pentru aceeași treabă, 


520 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


fără să ştie măcar pentru ce o făcuseră, până la nepăsare faţă 
de orice altă preocupare, să se cunoască până în cele mai mici 
ascunzişuri ale sufletului. Preocuparea ior cea mai înaltă, de 
altfel, era mereu şi numai aceea de a duce la un bun sfârşit 
treaba şi de a se măsura, în simplicitatea lor, cu puterea nevă- 
zută a nccuratului. Mormântul pe care îl îngrijeau era sım 
bolul acestei lupte şi strălucirea cu care îl împodobeau treptăt 
era parcă însăşi sporul faptei lor. Ii puseseră cu vremea un 
frumos grilaj de fer înfipt într'un zid împrejmuitor de piatră, 
cu o portiţă pe unde intrau înăuntru, apoi o cruce uriaşe de 
piatră, cu loc, în soclu, pentru o candelă adăpostită de vânt, 
aşa că domina de departe întregul cimitir sărac al satului. Lu- 
mea se deprinsese cu preocupările lor până la însuşirea co- 
lectivă a unei părţi din mândria pusă de ele în sporirea aces- 
tui mormânt, iar anii care treceau unii după aiţii, apropiindu-le 
de capătul strădaniilor, între mormânt şi între drumurile la 
schit, erau ani care le găseau tot mai hotărite, tot mai energice 
şi tot mai cuvioase. Vârsta însăşi părea că alunecă peste ele fără 
urmă şi cei şapte ani aproape trecuţi în această unică preocu- 
pare a lor în loc de a li sc fi înscris în dungi grele de bătrâneţe 
pe figură, se ciistalizaseră în spiritualizarea întinerită parcă a 
privirilor, a surâsului, a voiniciei şi a sănătăţii trupeşti, care, 
toate laolaltă, arăiau astfcl deplina lor mulţumire și împăcare 
de sine. Singurul lucru care le dădea de știre curgerea vremii 
peste ele, erau firele tot mai dese de păr alb în coadele lor 
bogate ; cum însă erau nepăsătoare faţă de atari treburi pă- 
mânteşti, se mulțumeau să glumească pe seama lucrului acesta. 

„— Vedeţi, boreselor, le spunea Maria, cât suntem noi mu- 
ierile de mai tari decât diavolul, tot el ne-a scos fire albe de 
păr pe cap. 

„— Ei, dar parcă l-am văzut noi câte i-or fi ieşit lui de a- 
tunci ? Te pomenești că acum el e mai alb decât oile cele albe 
ale lui Căciulan din muntele Păpuşa, din creștet până în vârful 
cozii. 

„— Păi crezi că bine îi cade necuratului să ştie că peste câ- 
teva zile se împiinesc șapte ani şi că îi scapă un suflet din 
ghiare ? 
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„— Da să-i scape, bată-l crucea, că doar nu era al lui ! spuse 
repede Maria, 

Gândul însă că peste câteva zile chiar vor sfârși cu această 
treabă a lor pe care ar fi voit-o dela o vreme veşnică, le tur- 
bura şi le golea, parcă, sufletele. Cei șapte ani petrecuţi într'una 
și aceeași preocupare, cu drumurile lungi până la schit, cu în- 
deletniciri care deveniseră automatice și cu ruperea, prin a- 
ceasta, de orice contact cu lumea din afară, dăduseră vieţii lor 
un destin de care nu îndrăzneau să se atingă nici în vis. Maria 
privi cu înţeles înserarea şi oftă ; oftară în acelaș timp şi ce- 
lelalte două prietene ale ei. Asemenea situaţii de înţelegere 
fără cuvinte înfloreau des între ele şi nu o dată își împărtă- 
şiseră convingerea că poartă, desigur, unul și același suflet îm- 
părţit între trei trupuri deosebite. 

„— Vedeţi dumneavoastră, boreselor, mi se pare că de săp- 
tămâna viitoare nu mai am nici un fel de rost pe lume ! spuse 
dintr'odată Maria. 

Valeria dete din cap cu tristeţe. Mărgărita însă, cu firea et 
mărginită totdeauna la o activitate prezentă, adăogă : 

„— la lasă, boreasă Marie, ce o fi mai târziu om vedea. Deo- 
camdată să ne rugăm lui Dumnezeu să sfârșim cu bine ce-am 
început. Mai avem pomenirea de Sâmbătă și azi e Miercuri. 
De mâine să începem a ne pregăti. 

„— Am dat poruncă, urmă Maria, să aducă din n:unte 
mâine dimineaţă, un berbec alb, gras, şi două mioare pentru 
păcătosul acela de Gura Satului. Dumneata trimite nepotul la 
Zărneşti după zaharicale şi celelalte lucruri, iar noi alegem 
grâul, împărțim carnea, așezăm prunele uscate în desagi şi 
până seara suntem gata. Pornim Vineri pela amiază şi suntem 
seara la schit. Dormim acolo și Sâmbătă până în prânz masa 
e gata. La ce să ne mai ostenim umblând nopţile pe drum ? 

„— Aşa e bine! răspunse Valeria cu sentimentul că, astfel, 
prelungesc cu ceva lucrurile. Dormim apoi și Sâmbăta la schit 
şi pornim Duminică dimineaţa înapoi. 

„— Foarte frumos spuseşi ! conchise Mărgărita, 

Apoi îşi luară râmas bun și se despărţiră. A doua zi făcură 
tot ce hotăriseră în ajun și Vineri la prânz porniră toate trele 
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cu desagii lor încărcaţi ca de obicei, în trapul repede al cailor 
lor mărunți și iuți, pe drumurile pe care ştiau să se caţere ca 
niște veveriţe de-a-lungul celor mai primejdioase poteci şi ajun- 
seră spre seară, mânând cu nădejde, la schit. Starețul care le cu- 
noştea de ani de zile acum, şi care le cinstea de o potrivă pen- 
tru cuvioşenia lor ca şi pentru belşugul cu care veneau la mâ- 
năstire, le primi cu deosebită cinste în mijlocul soborului său 
de călugări, le aranjă o odaie cu trei paturi şi le lăsă să se o- 
dihnească. Se vâriră numai decât în paturi nu atât pentru a 
adormi cât pentru a rămânea fiecare, parcă, singură cu gân- 
durile sale proprii şi se pândiră până foarte tâ:ziu una pe alta 
dacă au adormit. Dimineaţa trecu ușor cu îndeletnicirile bu- 
cătăriei, cu slujba la schit care se prelungi mai mult ca de o- 
bicei, și apoi tot așa vremea prânzului întins până seara târziu. 
Călugării își deslegară limbile şi începură a povesti şi glumi 
de ale lor, la care femeile, în timp ce îi serveau, răspundeau cu 
voie bună, sau ascultau cu respectuoasă luare aminte. In tot 
acest timp Maria, Mărgărita şi Valeria, erau de-o-potrivă în- 
sufleţite de un fel de lăuntrică exaltare, care lumina în ele ca 
un incendiu. Știau că în clipa aceasta chiar, suflctul Domnicăi 
se eliberează de muncile diavolului şi se întoarce, sub ocrotirea 
Arhanghelului Mihail, în rai. Când, în vreme ce serveau, ca 
gazde oarecum, se întâlneau, își surâdeau triumfător, zâmbeau 
sau îşi făceau cu ochiul. Maria se opri un moment lângă Va- 
leria şi îi şopti la ureche: 

„— Să ştii că azi plesneşte Aghiuţă. 

„„— De nu cumva va fi plesnit încă dela amiază, răspunse 
Valeria cu mândrie. 

„— Şi tartorul lor trebue să-şi bată cu greble înroșite su- 
pușii de necaz ! răspunse Maria. 

Mărgărita se apropie de ele cu trei pahare în mână și dete 
fiecăreia câte unul. 

„— Ia, să fie de sufletul răposatei, zise ea vărsând puţin vin 
pe pământ. O fi ajuns oare în rai ? întrebă apoi tot ea deodată. 

Toate trele se consultară cu privirile, o clipă. Valeria răs- 
punse repede : 

„— Să fi ajuns fie şi numai pe apa Duminicii. Am auzit că 
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drumul ce duce până acolo e o minunăţie, şi apa aceasta trece 
numai prin câmplri verzi ca smaraldul, cu toate florile pămân- 
tului împodobită, cu pomi plini de fel de fel de fructe şi cu tot 
soiul de păsări cântătoare. Numai după ce treci de apă este 
raiul şi acolo Sfântul Petru și cu doi îngeri păzesc intrarea. 

Apoi, întorcându-se dcodată către stareţul aşezat încă la 
masă, nu departe de ele, întrebă: 

„— Părinte stareţ, iacă noi suntem trei muieri proaste şi nu 
ştim prea multe. Dumneata care ştii toate cele sfinte, poate ni-i 
spune şi cum o fi în rai. | 

Starețul surprins de întrebare răspunse repede : 

„— Cum să fie oare ? [aca aşa. Stă toată lumea şi zi şi noapte 
la masă şi ospătează. Nu vorbesc oare şi cărţile sfinte de „fă- 
cliile aprinse şi mesele'ntinse“ ? Ce alt oare vrei să facă veşnic 
atâta lume ? 

„— Dar Dumnezeu ? întrebă Valeria. 

„— Dumnezeu stă în mijlocul 1aiului, pe un scaun strălu- 
citor de aur, împodobit cu fel de fel pietre scumpe, şi împrejurul 
lui numai se află mesele cu tot felul de mâncări și de băuturi, 
din care beau şi mănâncă sufletele drepţilor îndemnate de ce- 
tele îngereşti să bea şi să mănânce din orice le trage inima”. 

Discuţia dură astfel până seara târziu când cele trei femei 
căpătară deplin convingerea că sufletul fetei se află de-a-bine- 
lea în rai, cu cinste așezat in faţa lui Dumnezeu de însuși Ar- 
hanghelul Mihail, şi că diavolul care râvnisc la el îşi ia pe- 
deapsa cuvenită dela Scaraoţchi, de nu cumva va fi crăpat de 
ciudă, şi, obosite de drum, de muncă şi de ospătare, se duseră 
să se culce fără nici o altă preocupare. Dimineaţa se treziră în 
sunetul toacei dela schit, se îmbrăcară şi asistară la slujbă. Pe 
la orele opt se ridica ceața și porniră. Călugării, cu starețul în 
frunte, le petrecură cu cele mai bune urări şi cu cele mai ade- 
vărate păreri de rău pentru praznicele sfârșite, până la drum, 
unde îşi luară încă o dată ziua bună unii dela alţii. Maria puse 
calul în trap. cu frâul folosit în chip de bici, şi ceilalţi cai por- 
niră la fel, de-a-lungul potecii care suia la Gura Strungii. Pe 
tăpșanul de acolo se oprirâ. Incercau însă un simțământ de ple- 
nitudine şi de melancolic totdeodată pe care nu şi-l puteau de- 
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fini ; păreau că ajunseseră cu toate la capătul unui drum de 
unde nu mai ştiau încotro să apuce, și imaginea coborîșurilor 
prăpășştivase și înainte şi înapoi, pe care o aveau în faţă, de pe 
locul înalt în care poposiseră, se impuse nedeslușit sufletului 
lor. 

„— Vedeţi dumneavoastră, boreselor, spuse Maria, mi se 
pare că așa e şi viața mea acum. Sau de merg înainte sau de 
mă întorc înapoi, tot de vale către prăpastie mă duc. 

„— la nu mai vorbi așa, boreasă Maria, răspunse repede 
Valeria, ca mușcată de analogia dintre cuvintele Mariei şi pro- 
priile ei simţăininte. 

„— Să încălecăm ! adăogă cu glas de comandă Mărgărita. 

Şi tustrele fură pe cai intro clipă. Boreasa Maria mergea 
înainte. După ea venea Mărgărita și apoi Valeria, la distanţe 
foarte scurte, ca să poată vorbi între ele. Cărarea era, de altfel, 
prea îngustă ca să poată îngădui mersul alături a doi cai mă- 
car, iar coborîşui până la cotitura cu izvoare a Grohotișului 
prea repede pentru a ţine distanţe mai mari între caii de munte, 
deprinşi să meargă sau alături, lipiți aproape, sau înșiraţi la 
cel mult o palmă sau două între ei. Mergeau totuşi destul de 
repede pentru greutatea drumului şi când ajunseră la izvoare 
strânseră bine în mâini frânele, nu atât pentru a ţine caii cât 
pentru a le încorda atenţia. Ştiau ele că puţin le pasă cailor lor 
de acest drum pe care îi făcuseră acum de sute de ori poate. 
Căzuse roua însă şi pietrişul cam aluneca, iar mustirea perma- 
nentă a izvoarelor avea darul de a dezgrădina de multe ori 
pietrele din cuiburile ior și le făceau nesigure. Maria își îm- 
pinse calul și după ea celelalte două. Calul în locurile acestea 
avea ceva de fantomă care șerpuește printre cotiturile unui 
zid ; se iungea astfel ondulându-se dela gât, prin mijloc, până 
la crupă, după cvtiturile cărăruii, agăţată ea însăşi pe peretele 
înalt şi drept al muntelui de-asupra unei prăpastii faţă de 
care cuvântul fără fund nu exprimă deloc o simplă imagine 
verbală, ci o realitate imediată şi vizibilă. Mai erau câţiva pași 
şi ajungeau la cărarea bună. Calul se lungi cu oarecare grabă 
şi când ridică piciorul drept din faţă, lăsându-și greutatea pe 
cel stâng, buza de piatră pe care se sprijinise se desprinse din 
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locul ei, într'un bloc cât o baniţă şi se prăvăh cu Maria cu tot 
în vale. Mărgărita și cu Valeria fâcură câte un gest de cris- 
pare, şi caii lor, din instinct de conservare, în loc de a da în- 
napoi, ţâşniră înainte. Locul acum era sigur prin prăbușirea 
bolovanului şubred şi într'o clipă fură, astfel amândouă, în 
afară de primejdie. Atunci întoarseră caii și priviră înapoi. 
Pe la mijlocul văii se rostogolea încă, spre fund, în salturi 
parcă greoaie peste micile ridicături de piatră din cale, întrun 
tot învălmăşit, calul şi cu Maria. 

Valeria își astupă ochii cu palmele, iar Mărgărita chiu: o 
dată a disperare și atâta a fost totul. In fundul depărtat al prà- 
păstiei abia se zărea ceva în deplină nemișcare. 

„— Să plecăm repede din locurile acestea ! exclamă Va- 
leria pornind în trap. 

„— Se răzbună diavolul pe noi! şopti galbenă la faţă Mär- 
gărita, urmând o de aproape. 


N, DAVIDESCU 


COLINDĂ DE CRĂCIUN 


La casa ’n voaltă de troene-a stat ; 
Florile dalbe ! 


Copil străin cu glas cutremurat. 


Cu glas făcut mai mult pentru suspin ; 
Florile dalbe ! 


Ca plânsetul ; o, poate mult mai lin. 


La geamul galben cântecu'a urcat ; 
Florile dalbe ! 
Ca un buchet de stele 'nlăcrămat. 


El tainic se ridică din nămeţi ; 
Florile dalbe ! 
Coroana 'mpărătească n'o vedeţi. 


CÂNTEC DE STEA 


Steaua sus răsare, 
Taina-i foarte mare ; 
Doamne-al mântuirii, cum răsare! 


Steaua străluceşte 
Lumii și vestește ; 
Vede tot pământul că pornește. 


Steaua luminează, 
Steaua-adeverează ; 
Hai, copii, să mergem după rază. 


Că'ntr'alt cer, departe, 
Vămile-au fost sparte: 
Naşte Crai pre viaţă şi pre moarte. 


Magii, cum zăriră 
Steaua, şi porniră ; 
Steaua când ajunse, poposiră. 


lacă "'ntind samarul, 
Gaspar, Valtazarul ; 
Domnu”, așa fiind, ceru Pabharul. 


SFÂNTUL OMOARĂ BALAURUL 


Sfântul Ghcorghe, oştean tăcut, trecea călare ; 
Negru, sare calului balauru ’n picioare ; 
Tace inima 'ngheţată-a lutului, 

Până ’n slavă arde spada sfântului. 


Steaua 'ntâi şi 'ncepe-argintul şi-aurul, 
Când și-aruncă 'ntâiul cap balaurul ; 
Lasă sfântul nalta spadă 'ntâia oară, 
Până ’n geamătul pământului, pe fiară. 


Dar, la iureş, mii de capete-mi săriră, 
Fulgerate 'n prinzătoare ca 'ntr'o lyră ; 
Cum să treacă 'ncetul cal lipsit de minte? 
Lasă sfântul spada ’n fulgere "nainte. 


Dar dihanja 'n fărâmi sfărmată ?n bozi, 

Mii de boturi ce-au căzut şi-aruncă "n cozi... 
Cade spada 'n dreapta lumii, orândueşte, 

Cade spada 'n stânga lumii : calu 'ncet porneşte. 


Și, pe drum de taină-albastră, al lutului, 
Trece 'n noapte umbra naltă-a sfântului ; 
Trandafir cu floarea *n foc luceşte 'n slavă, 
lară luna cât pământul iese 'n grea zăbavă. 


IN FURTUNA CEA REA 


In furtuna cea rea tu mi-ai stat ca o teamă, 

Ca o flacără 'n duh, ca o spadă-arzătoare, 

Ca să nu lunec, Doamne, precât ea-mi stă de mare 
Neagra patimă grea ce mă cheamă. 


Sau te-am strâns ca un rod întrun cuget amar, 
Sau te-am scos pân” la ochi ca o nedumerire 
Fiindcă inima mea oarbă-a fost şi 'n neştire, 
Iar nevrednicul dub, în zahar. 


Ca un orb m'am lăsat în furtunile cântecului, 
Şi 'n zadar m'am urcat pe epave ?n vâltoare, 
Intre tine-alergând tot mai stins, tot mai tare, 
Şi "ntre grelele voci ale demonului. 


Tot din valuri te chem, tot amar mă smucesc 
Gând și trup către ţări ne 'mplinite, 

Că de marele tău soare făr'de limite 

M'am temut : iată, acum povestesc. 


MIHAIL CELARIANU 


JEAN MOREAS 


DOUĂ CĂRŢI DE STANŢE 
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Acelaşi grâu şi oameni şi corbi îndestulează ; 
Măslinul scump Minervei rodeşte ne'ncetat, 

Şi veșnic chiparosul pe-o groapă trist veghiază 
Zadarnic clătinându-și frunzișu'ndoliat. 


Dar n'ai știut că însăși iubirea cea mai pură 
Şi-arată "'ncet obrazul nerușinat și rău ; 

Şi sufletu-ți durerea întreagă o îndură, 

Şi-l chemi la luptă nouă, dar nu mai e al tău. 


Fugi dar de-ţi pierde urma, pe malurile mării, 
Prin funduri de pădure, pe muntele sinistru, 
Şi-acolo spunând versuri mori singur, dat uitării, 
Căci lebedele încă sunt multe la Caystru. 


II 


O, mare întristată spre care 'ntâia dată , 
Mă'ndrept acum, când lină mă va cuprinde ceața 
Pe umeda ta plaje cu paşii-mi semănată, 
Uita-voi fără veste orașul și viaţa. 


Putea-vor, triste valuri, în murmurul ce vine 
Şi ne'ncetat de ţărmuri spărgându-se dispare 
Să-adoarmă legănate durerile din mine 

Ce doar în naufragii mai caută-alinare ? 
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HI 


Prin firea mea fusesem sortit așa să fie : 

Am fost bun, eu, cel aspru, râzând când vream a plânge ; 
Mi-am sprijinit credinţa pe-o nestatornicie, 

Şin juru-mi cerc de umbre nemăsurat se strânge. 


Dar omul cade'n luptă, învins de răul înger. 

O, crud zeu Apollo, de-ai vrut a mă'ncerca, 
Duşman cu tine însuţi când m'ai făcut să sânger, 
Tu pedepsea: în mine înariparea ta. 


IV 


Mi-e gândul la cătunul ascuns în umbra-adâncă 
A codrilor pe care Noembrie-i dezbracă, 

La nopţile de veghe, şi-mi pare că văd încă, 
Bătrâna care toarce la flacăra săracă. 


Tu, cca pe care veşnic te-am întâlnit în cale, 
Tăcută. iubitoare piciorului povaţă, 

Vei oglindi, o lună, aceleași raze pale 

In gârla care prinde o pojghiţă de ghiaţă. 


V 


Te temi să spui că nu eşti un om desăvârşit, 
Sărman nebun, şi plângi că puterile te lasă. 

Eu recunosc îndată păcatul săvârșit, 

Şi nici un gând de teamă pe frunte nu mă-apasă. 


Doar fiii tăi, o Muză, menirea nu-și amână ; 
Dar dacă din izvorul mulțimilor se-adapă, 
Vrăjitul vin pe care li-l verşi cu a ta mână 
Ca laptele se strică, şi curge ca o apă. 


VI 


Părea odată undă, şi altădată fiară, 

Sau flacări fără tihnă, păstorul minunat 

De care scrie-o carte menită să nu piară. 

La rândul meu, ca dânsul mă schimb neîncetat. 
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Ferit de iscodire, prefacerea mă-ajută : 

Căci doar un joc de cumpeni e dreapta cântărire. 
Şi-astfel păstrez în mine o taină neștiută 

Ce-ar îngrozi în somnu-i întreaga omenire. 


VII 


O, duh aprins de doruri, ce mult m'ai amăgit ! 
Cum să-ţi ajung visarea cu biata mea privire ? 
Aflat-am plaja albă şi ţărmul mult dorit, 
Frumos cum nu se poate să spună-o zugrăvire. 


Dar fie'n altă parte un cer mereu senin, 

Cu stâncile ce'nalţă în aer frunți severe, 
Că rara frumuseţe de-aici ţi-e prea puţin 
Şi-o lapezi, fără vrere sătul de-a ei vedere. 


VIII 


De-acuma trandafirul iubit se ofilește, 

Căci pentru muguri tineri azi nu mai este vreme ; 
De-acum zefirul dulce suflarea-şi contenește, 

Şi râurile 'nghiaţă sub crivățul ce geme. 


Dece, o veselie, schimbat-ai fără preget 

Atât de aspru glasul ; nu ştii ce nebunie-i 
Să vii furiş în liră şi să-mi trezeşti sub deget 
O coardă închinată de-acum Melancoliei ? 


IX 


Erato, Calliope, din Jupiter născute, 

Pe harpa mea sonoră din nou vă chem acum. 
De mult vă mai cântasem, şi iată cât de iute 
Trecut-a toamna vieţii, şi iarna e pe drum. 


In clipa'n care pare că soarta m'a învins, 

Ce Parcă mă alină, încât tot chinu-mi piere ? 
In rele să văd daruri divine m'am deprins, 

Și chiar cenușa-mi are un gust suav de miere. 
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X 


Un trandafir ales-am în fundul unui coș 

Pe care-l duce'n spate o fată roșcovană. 
Petalele-s de sânge strălucitor și roş, ` 
O purpură bogată și fără de prihană. 


C'un altul să-l alături nici nu mi-ar da prin gând 
Departe-ar fi ca steaua de lampa cu ulei. 

Să-i caute pereche și seamăn cei de rând ; 
Perfecţiunea însă e-o taină pentru ei. 


XI 


Nu spune: viaţa este o nesfârșită masă ; 
“Cuvântul tău trădează un suflet slab și mic. 
Nu spune că-i durerea ce'n fiecare-apasă, 
Căci, mincinos, curajul nu-ajută la nimic. 


Să râzi când primăvara se scutură de flori, 
Să plâng: cum geme valul sau vântu'n noaptea sumbră, 
Durerea și plăcerea s'o simţi de mii de ori, 
Şi-apoi să spui: E prea mult, și nu-i decât o umbră. 


XII 


Doar morţii mă ascultă, și casa mi-i mormânt ; 
M'oi dușmăni pe mine și visul meu întreg, 
Căci gloria și-avutul le-am risipit în vânt, 
Şi ar din greu, și seamăn, dar rodul nu-l culeg. 


Dar nu mă plâng, și n faţa durerii nu mă plec. 
Ce-mi pasă dacă lumea mă 'ntâmpină cu ură, 
De vreme ce, când mâna pe liră mi-o petrec, 
Aleg din ea cântarea mai nouă și mai pură. 


XIII 


Rupând cernita pânză a zilelor de ploaie, 
Azi soarele-şi împarte tomnatica lumină 

In pomii ce de frunză pe'ncetul se despoaie, 
În apă, şi'n târzia și mica mea grădină. 
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Ce vrei cu mine, Soare ? Să cadă rodul verii, 

Şi vântul frunza moartă s'o poarte’n tot văzduhul, 
Întunece-se apa, dar lasă-mă durerii 

Ce mintea îmi hrănește, şi-mi oţeleşte duhul. 


XIV 


Inchipuirea-mi astăzi fantastică-i ca visul 
In care-apar vedenii cu mii şi mii de fețe ; 
Deşi e, fără lună, posomorit Parisul 
Parisul, cea de-a doua Athenă'n frumuseţe, 


O Muză, doar o clipă pe fruntea gânditoare 
Atinge-mă cu mâna, și ndată fi-voi gata, 
Cu lira pregătită, ca luptătorul care 
Pășește pe cadavre, strunind în arc săgeata. 


XV 


Paris, ce mult îți seamăn ; abia surâde-o clipă 
Pe cerul tău o rază, şi'ndată s'a'norat ; 

Iar frigul când coboară asupra ta, în pripă 
Primăvăratic suflă zefirul parfumat. 


Ca tine-s veşnic vesel, dar inima-mi se strânge, 
Căci dulce prevestire şi cobe-mi este viaţa, 
Şi'n timp ce bucuria ascunsă'n ochii-mi plânge, 
O soartă mohorită îmi luminează faţa. 


XVI 


Mi-e gândul la apusul ce blînd coboară 'n mare, 
La volbura de valuri ce'n țărm se sparg mereu, 
La crabii-ascunşi sub pietre, la luntrea *n depărtare, 
La nimfa cu-och: albaștri, la Glaucus și Proteu. 


Mi-e gândul la hoinarul umblând fără odihnă, 
La tăietorul gârbov plecat pe-al său topor, 
La cel ce'n pragul casei cunoaște-a serii tihnă, 
La viaţă şi la zbucium, la suflet şi la dor. 
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XVII 


Adio ! focu-i gata, de mult s'a dat semnalul. 
Prin noapte fuge trenul sau trece un catarg. 
De vii, de pleci, adio ! la fel suspină valul, 
De pleacă de pe ţărmuri ori vine dinspre larg. 


Vom merge, trandafirii în floare să-i privim, 
Și frunzele din parcuri cădea-vor veştejite. 
Adio ! când ne naștem, adio ! când murim, 
Şi clipele, plăcute sau triste, trec grăbite. 


A DOUA CARTE DE STANŢE 


I 


Cât timp fusesem tânăr, armonioasă liră, 
Ca râul ce se 'ngână cântai cu glas ales ; 
Azi doar o'ntunecată durere mă inspiră, 
Şi coardele-ţi la deget mă sângeră ades. 


Curgând domol, pârăul și pasări oglindește, 
Şi-un cer de vară 'n ape albastre şi adânci, 
Dar mai frumos e, liră, izvorul ce ţâşneşte 
Din fundul unei peşteri, săpându-și drum prin stânci. 


II 


Mi-e drag să-ascult buchete de trestii cum suspină 
Prin văi, și laolaltă cum murmură un cânt, 

Şi fruntea-mi plec pe gânduri la adierea lină 

Pe care-o fac stejarii mereu, bătuţi de vânt. 


Dar faţă de copacul stând singur în câmpie 
Cântările pădurii și trestiei sunt șoapte, 

Când glasul lui jelește în vânt că stă să vie 
Pe'ntinderea "'ntristată o nepătrunsă noapte. 
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III 


Tu, fiică-a iernii, care de al naturii doliu 
Cu semenele tale te'nduri să'nveseleşti 
Lumina primăverii, podoabă pe linţoliu 
Sau pentru-o fericită iubire dacă eşti. 


O viorea, eşti dragă acestui suflet care 
Cunoaște doar cenuşa dorinţei ce s'a dus: 
Prea mândru-i crinul, roza aprinsă e prea tare, 
Şi mirtul ușuratic plăcerii prea supus. 


IV 


O trandafir, greșit-am vorbindu-te de rău, 
Căci dacă prea aprinsă îţi este strălucirea, 
Doar tu din tot buchetul lucești în vasul tău, 
Doar tu la fel îmi farmeci şi ochiul şi simţirea. 


Te văd şi azi ca'n ziua în care pe un zid 

(Pribeag spre Nord, lăsasem visarea să mă poarte) 
Mi-ai apărut de-odată, fantastic și livid, 
Tremurător în vântul de ploaie şi de moarte. 


V 


Gândirea-mi nu se'nalță spre-al cerului senin, 
Ci'n culmea'n care urcă arar câte-un păstor ; 
Petalei de ivoriu și florilor de crin 

Eu le prefer tufișul cernit de brădişor. 


O culme, mângâierea înfrângerii n'o știe 
Zefirul care-adie pe valul spumegând, 

Ci plângerea furtunii pe'ntinderea-ţi pustie 

Pe care, prins de iarnă, aș vrea să stau visând. 


VI 


Pădure a Gresignei, misterioşi stejari 

De care coasta largă e până'n vale plină, 
Când sub vreo adiere de vânt ușor tresari, 
Se leagănă'ntre ramuri a cerului lumină. 
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Dar iarna, când furtuna se scutură mugind, 
Când corbii laolaltă jelesc cu voce groasă, 
Când fulgerele scurte de-asupra ta se-aprind, 
Cu cât vei fi atuncea, pădure, mai frumoasă ! 


VII 


Când voi putea, departe lăsând tot ce mă doare 
Şi-oraşul hâd în care vulgare griji mă ţin, 

Să mă revăd în codrul de tihnă şi răcoare, 

Pe malul plin de pace al unui lac senin ? 


Dar mai întâi, o mare, eu mă gândesc la tine, 

Căci primii ani din viaţă-mi trecură pe-al tău mal; 
Din larg un stol de pasări vor asculta cum vine, 

Şi faţa-mi voi stropi-o cu spuma unui val. 


Nimic nu mă uimește în iarna-mi timpurie, 
Căci darul primăverii în vânt e'mprăştiat, 

Şi nici din rodul toamnei nu-adun vreo bucurie, 
Şi spicele-s bogate, dar alţii le-au tăiat. 


VIII 


O creangă ce se'ndoaie de flori, spre primăvară, 
Măceşul de pe ziduri, păşunile de oi, 

Poteca de pe munte, şi omul dela ţară 
Ce'mpinge voiniceşte în plugul cu doi boi, 


Şi nopţile pe cheiuri, când faruri se aprind, 

Şi zarea, când din valuri ies zorile-aurii, 

Ce-mi pasă, când cu mintea de-aici, eu le cuprind, 
Şi mare, şi pădure, și munte, şi câmpii! 


IX 


O cercuri nesfârșite scăldate în lumină, 
Cerc limpede și-albastru al lumilor de sus, 
Fum neclintit pe casele-ascunse sub colină, 
"Triști chiparoși ca umbre funebre peste-apus, 
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Măslini de pe Cephisus, pășuni, întreagă fire 
In care amintirea lui Sophocles e vie, 
Coloane sfărâmate, a voastră schingiuire 
Păstrează forma vremii ce trebue să vie. 


Parnes, Hymettus mândru ce mai păstrezi pe tine 
Lumina arămie târziu după-asfinţit, 

Munţi, văi, frumoase ţărmuri, și ceruri, şi ruine, 
In clipa revederii mai mult v'am îndrăgit. 


X 


Te-am revăzut cu-aceeași temeinică iubire, 
Cephisule năvalnic. căci linia ta clară 
Păstrează graţioasa şi lenta şerpuire 

A apelor absente sub razele de vară. 


XI 


O ramuri înfrunzite, pe când vă face vântul 
Uşor să tremuraţi. 

Mi-e gândul la iubire, mi-e gândul la mormântul 
Străbunilor uitaţi. 


De câţi ani stăm de vorbă, încet, când iese luna, 
Copaci de pe alei, 

Şi frunzele uscate de câte ierni într'una 
Se plâng sub paşii mei ? 


XII 


Aprilie surâde, şi viața mi se pare 
Mai blândă sub un nou destin; 

Incep să-mi vină'n minte iar gânduri zâmbitoare, 
Ca frunzele noi prin grădini. 


In fundul cupei, mierea mi-o lași de-abia acuma. 
De-amărăciuni când sunt sătul ; 

O, viaţă mohorită ; zadarnică ţi-e gluma, 
Că ne cunoaştem noi destul. 
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XIII 


Din nou va ninge floarea pe pomii tăi, grădină, 
Şi 'ncep să murmure sub vânt, 

Pe când ca arcuri albe crengi grele se închină, 
Copacii straje pe mormânt. 


O, ramură, îmbracă-ţi cu verde tinereţea : 
Căci crivățul când va sosi 

Ti-o dezbrăca podoaba de aur, frumuseţea 
Cu ea spre a se 'mpodobi. 


XIV 


Viteazul Palinurus, cu mintea înțeleaptă 
Și braţul încercat, 

A fost ajuns la cârma-i de soarta ce ne-aşteaptă 
De neînlăturat. 


Trimis de Ură, Somnul veni pe nesimţite 
Ţinându-l ca 'ntr'un vis, 

Şi-astfel pieri, aproape de ţărmurile-oprite, 
In valul larg deschis. 


La fel şi eu, când Pindul şi Muzele mă chiamă, 
Şi când îmi împliniţi 

Tot ce vă rog, o ceruri, dece să fiu de-o seamă 
Cu cei mai crunt loviți ? 


XV 


O, minte fără seamăn, putere uimitoare 
Ce mâna-mi porţi adeseori 
Pe lira mea sonoră, privind cu nepăsare 
La duhul ne'nţelegător, 
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Neobosită luptă, și'n viaţă fă-mi lumină, 
In drumul ce de-atâtea ori 

Mi s'a pierdut în beznă, și fă să crească 'n tină 
Cea mai frumoasă dintre flori. 


XVI 


Primăvăratici picuri, armonioasă ploaie, 
Plăcută ca un murmur de şipot prin livezi, 
Ca stropitoarea care pământul gras înmoaie, 
Reţeaua ta de raze mă face să visez. 


De stau la geam, ori poate sub strașina sub care 
Mă-adăpostesc, de-odată mă simt cu gândul plin 
De-o ne'nţeleasă taină, şi `n stropii plini de soare 
Ce amintiri mă chiamă, şi ce regrete-mi vin? 


XVII 


O iederă, cu farmec bucolic se îmbracă 
Sub tine zidul ruinat, 

Şi-mi place-a ta strânsoare ce, prinsă de-orice cracă, 
Platanul vechi l-a sugrumat. 


O iederă, sihastră, mi-ești dragă mai cu seamă 
Fântânile când le domini, 

Lăsând prin viţe unda să susure cu teamă 
Pe piatra veche din bazin. 


XVIII 


Nori ce plutiţi, de-albastru şi soare 'nconjuraţi, 
Pe holda aurie de grâne ce se-agită, 

Şi pe monotonia senină semănaţi 

Corăbiei cu pânze pe marea liniştită, 


Nori ce 'n puţine clipe vă veţi întoarce iar 
Pe 'ntinsul de 'ntuneric, schimbaţi în vijelie, 
Vă însoțesc oriunde cu gândul meu hoinar, 
Cu gândul frate vouă, pe care cine-l ştie ? 
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XIX 


Scump har cu care Muza îl lasă să-mi mai vină, 
O versuri, azi frânturi, 

Eraţi odinioară ca floarea din grădină, 
Ca pasărea 'n păduri ; 


Eraţi pârăul vesel ce soarele răsfrânge 
Și murmură prin stânci ; 

O versuri,astăzi sunteţi doar mohorîtul sânge 
Al unei răni adânci. 


XX 


Cum oare poți, o Muză, din jalnicele ceasuri 
Să ţeşi o dalbă zi, 

Cum poți să-alegi un cântec din zecile de glasuri 
Ce nu se pot opri ? 


Voi izbuti, o Muză, pe Pindul tău vreodată 
Să-mi fac şi eu un drum, 

Sau ramul sfânt de laur cu mâna-mi necurată 
Vo: şti să-l rup de-acum ? 


XXI 


Să părăsim, o liră, mâhnirea ce ne-apasă 
Ca lângă un mormânt ; 

Cu ramuri verzi te 'mbracă, și nu mai vreau să-ţi iasă 
De jale nici cuvânt. 


Ba nu ; ci cântă iarăşi acea neprefăcută 
Durere ce mi-am strâns, 

Fii Alcionul care cu jalea lui ajută 
Să-adoarmă-al mării plâns. 


Traducere de ALEXANDRU CIOR ANESCU 


MARGOT 


XI 


A doua zi, nerăbdător să se vadă în faţa ruletei, Vladimir zori 
pe Margot. leșiră în stradă. Aer plăcut, soare strălucitor, miros 
delicat de flori, flori multe, flori pretutindeni. Albastrul mării 
se îmbina la orizont, cu seninul cerului, prin game de lumini 
dulci, care odihneau mintea și sufletul. Intrară în sala de joc, 
prea devreme, printre mulţimea adunată în faţa cazinoului. 

Jocul porni aproape imediat, la început timid, cercetător, de 
către stâlpii cazinoului, femei scăpătate, bătrâne caricaturate 
de modă, de farduri, bărbaţi congestionaţi de ședere, de trai 
îmbelșugat, mutre îndobitocite de e:cese, jucători de un pol 
sau de cinci lei, care parvin, după ce s'au ruinat, să câștige, de 
bine, de rău, întreţinerea, iluzia că mai fac parte din lumea 
mare. 

Apoi înfăţişarea se schimbă, lumea se strânge, saloanele gem 
de ponţi cu greutate : aristocrații numelui și ai banului, şi tineri 
spilcuiţi, lefteri, candidaţi la sinucidere, la penetenciar, la mâna 
oricărei moștenitoare, sau la rentele curtezanelor în retragere, 
pândiţi de reporteri în goană după senzaţional. Fruntea și plea- 
va lumii care petrece, într'o atmosferă viciată, turburată un 
moment de râsul isteric al unei jucătoare care sfidează ghinio- 
nul sau de certuri neaşteptate, înăbușite grabnic, de comisarul 
jocului. Dar azi, Margot era tristă. Nu știa pentru ce trăește, 
compătimindu-se, izolată de gândurile sale. Se știa bună, ușor 
de împăcat. Ar fi dorit ca toată lumea să petreacă în jurul ei, 
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să intre în hora amorului, să asculte corul sărutărilor pătimașe, 
să ocrotească cu priviri indulgente, perechile ce dispar, dosnic, 
să caute fericirea. Dezamăgită, strânsă de îngrijorare, cu pri- 
virea fixă, cu gura pungă, îşi înfigea unghiile în carne, umi- 
lită de atitudinea lui Vladimir, ruşinată că a căzut din nou vic- 
tima închipuirii sale. Inima ei se zbătea disperată, într'un ames- 
tec de dragoste şi ură. 


Dar sc răzvrătea în zadar. Decepţiile o făcuseră timidă. Su- 
flet de midinetă, ar fi fost fericită să lucreze fredonând, să în- 
treţină boieria lui Vladimir. Se uita la el ; citea în ochii lui în- 
străinarea, cinismul oamenilor liberaţi de sentimente stăpâni- 
toare, curajul cu care cutreerase lumea, nepăsarea cu care își 
cheltuise averea, îndrăzneala cu care căuta să ruineze banca. 

Tresări scuturată de un fior de revoltă, gata de luptă, hotă- 
râtă să reţină pe Vladimir. Scopul vieţii este amorul. Naivi cei 
care cred altfel. 

Palid, despreţuitor, Vladimir scoase banii, hârtii mari, a doua 
parte din averea lui Margot. 

Era cunoscut, salutat din toate părţile. Comisarul jocului îi 
oferi atent un scaun, tapisat verde — culoarea speranţei. Prin- 
tul aruncă, fără să şadă, gest destinat galeriei, pe nenumărate, 
un pachet de bilete de câte o sută de franci. Hârtiile căzură a- 
coperind câteva numere, pe care Vladimir le socoti indicate 
de providenţă. Câştigă douăzeci de mii de franci. Ridică tot şi 
miză, o mie de franci pe numărul şapte. Câştigă din nou în- 
trun murmur de senzaţie. Femeile ridicate în picioare, îl mân- 
cau cu ochii. Era în adevăr frumos, părea mai frumos, însuflețit 
de patimă şi de victorie. In mintea lui răsunau imnuri trium- 
fale. Pontă din nou la întâmplare. 


— 12 rouge, pair et manque. 

Vladimir miroase pe roşu. 

Sunt vicioși, zpârciţi, care joacă fără bani, urmărind şi comen- 
tând jocul altora, dând sfaturi indirecte. 

— Eu n'aș mai miza pe roșu, a ieșit de opt ori, şopti un bä- 
trân decorat. 

La Monte-Carlo, toţi bătrânii sunt decoraţi. 
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Dar Vladimir nu-l ascultă, îl privi de sus, cu milă indulgentă 
şi nu schimbă culoarea. 

— 8 rouge, pair et manque. 

Bătrânul se făcuse nevăzut. Vladimir câștigase. Câştiga ce 
voia. Trecând dela roşu la negru, dela un număr la altul lă- 
sând în plin pe negru o dată, de două, de trei ori, capricios, fără 
calcul, inspirat de noroc. Margot înlemnise, albă ca varul, ridi- 
cată în picioare lângă el, socotindu-se purtătoare de noroc. Ju- 
cători superstiţioşi, veneau să se atingă de rochia ei, să schim- 
be bani din banii câştigaţi, să joace cu norocul lui. 

Nu știa nici el cât câștigase. Poli de aur, fişe de toate mări- 
mile, steteau grămadă dinaintea lui. Margot transfigurată, ui- 
tând tot, mândră de eroul ei, îi șopti frecându-se de el ca o pi- 
sică : 

— Plecăm ? 

— Diseară. 

— Mă duc să fac bagajul. 

— Să dejunăm întâi. 

— Nu mai pot, trebue să ies la aer. 

— Du-te că vin și eu. 

Purtat de noroc în împărăţia năzuinţelor, Vladimir ambiţi- 
ona să ruineze banca. Ponta maximul îngăduit şi peste un mi- 
nut, crupierul, indiferent ca un pontif roman, anunţa triumfac, 
norocul lui Vladimir, 24 rouge paire et manque !... Culminând 
admiraţia galeriei. 

In sfârşit, chemat la ealitate de un simţ instinctiv de pru- 
denţă, Vladimir se ridică cu fruntea ușor înnourată, impasibil 
cum se cuvenea unui erou. Femeile îl înconjurară, oferindu-se 
din ochi. Numai o bătrână modest îmbrăcată, fără sex, fără 
vârstă, fără naţionalitate, cu mânuși, cu lanţ împletit de aur, 
cu pălărie din alte vremuri, privea pesimistă, clătinând din cap 
ca un bonz articulat de etajeră, cum își umplea buzunările cu 
hârtii și aur. In prag Vladimir se întâlni cu Margot, pornită, 
nerăbdătoare, în căutarea lui. Se îndreptară, trecând ca toți 
jucătorii, indiferenți, prin faţa mării care desfășura valuri de 
culori şi lumină la picioarele lor. 
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La otel Vladimir îşi întoarse buzunările răsturnând în mij- 
locul patului poli şi hârtii în cascadă. 

— Şapte sute de mii! exclamă Margot, aiurită, bătând din 
palme. 

— Credeam că am câştigat mai mult, răspunse el şi amân- 
doi întindeau cu gânduri ascunse, hârtiile mototolite, rânduiau 
poli în coloane de aur. 

Dejunară reastâmpăraţi, ca întrun restaurant de gară, un 
cotlet, o bucăţică de roquefort, o cupă de șampanie, fără să vadă 
ce mănâncă, fără să vorbească, el cu gândul la joc, ea topită de 
draguste, cu ochii în ochii lui, gata să prindă batista sultanului. 

Câştigătorii de sume fabuloase, au crize scurte de ordine, de 
economie. Vladimir lăsă pe masă bacşişul reglementar, trecu 
indiferent pe lângă un bătrân, curăţel îmbrăcat, care îl im- 
plora, elocvent, din ochi şi porniră să se plimbe fără scop, plic- 
tisiți, leneși, ca după o criză de nervi. 

— Nu vrei să te odihneşti puţin? 

Dar el n'avea astâmpăr. Purta microbul jocului în sânge. Se 
îndreptară cu capul plecat, împinși de fatalitate, și intrară în 
sala de joc. Toate privirile se ațintiră asupra lui Dar nu mai 
erau aceleaşi. 

Şoapte compătimitoare îl urmăreau, uşor despreţuitoare, ca 
pe un nevinovat condamnat la moarte. Vladimir căzu pe scaun, 
aruncă o sumă, pierdu, se enervă, pontă iar și pierdu din nou. 
Scoase rând pe rând, cu gesturi de somnambul, grăbit, parcă 
să isprăvească, pachete de cinci, zece, douăzeci de mii, legate 
de Margot cu firicele de mătase, pontând alandala, încăpăţâ- 
nându-se ca un copil alintat, enervat de privirile lumii, fără 
putere de a se sustrage ca din mrejele unui vis urit, cu totul 
departe de Margot prefăcută în statue de sare. 

Pierduse în câteva minute tot ce câștigase, susținerea și ceea 
ce-l] costa mai mult : stima jucătorilor. leșiră cu capul plecat. 

— Ai pierdut tot ? 

— Da. 

— Mai avem ceva ? întrebă Margot consolându-se bucuroasă 
într'un fel, că s'a isprăvit. 

— Rezerva ! strigă el, turbat, repezindu-se rătăcit spre otel. 


5 
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— Şi dacă pierzi ? 

— Nu fi cohe. 

— Vladimir ! 

— Lasă-mă. Stai aci, nu te ţine de mine, îmi porţi ghinion. 

Margot rănită în suflet, căzu pe canapea, ascunzându-și faţa 
să plângă în taină. 

Mustrat de conştiinţă, sau superstiţios, să nu îndepărteze no- 
rocul, Vladimir o linişti mângâindu-i părul, implorând-o să 
nu-l descurajeze, acum, când are nevoie de toată energia, tra- 
tând-o în gândul lui de gâscă afurisită. 

După o baie rece, bărbierit proaspăt, fricţionat cu Eau de Co- 
logne lavande icşi calm, hotărit să învingă. Intră în sala de 
joc neobservat, ceea ce-l jigni adânc. Copilăreşte, își promitea 
în gând, să nu le adreseze o vorbă, să nu răspundă nimănui, să 
repeadă vânătorii de poli, drept pedeapsă că n'au crezut în el. 

Orice joc se joacă cu îndrăzneală, adeseori profitoare, dacă 
ştii să te opreşti la timp. Dar după ce se ruinase abuzând de 
noroc, Vladimir se stingea, acum, ca o lumânare, jucând cu 
prudenţă exagerată, cu martingale, experimentate, sigure, ofe- 
rite de chibiţi interesaţi, de maniaci sau de veterani incorigi- 
biii, care pregătesc ruina altora, ca un consult de celebrităţi 
adunate la căpătâiul unui incurabil. 

Vladimir miza, încet calculat, pierzând matematic, ban după 
ban, reducând miza pe măsură ce se descompleta rezerva, fe- 
ricit când reușca să câştige câţiva poli. Miezul nopţii îl găsi 
fără nici un ban, cu lacrămile în ochi, dar ce e drept în ţinută 
ireproşabilă. 

leşi în stradă. Palmierii se odihneau neclintiţi parcă de vea- 
curi. Faruri de automobile, în goană fulgerau, din când în 
când, esplanadele. 

Bătrâni, bătrâne, dormeau mizeroşi, în jurul bazinului, le- 
gaţi ca de un colac de salvare. Vladimir înregistra imaginile 
cu mintea lucidă cu sensibilitate de eteroman. Flămând, intra 
în restaurantul ieşit în cale, mâncă înghițind ca un evadat, de 
toate. Ajuns de oboseală, se hotărî, în cele din urmă, să intre 
la otel. 

Halucinată, în pragul uşii, Margot îl primi în revărsatul zo- 
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rilor fără un cuvânt de reproş. Cameristul îl dezbrăcă, îl in- 
troduse cu deasila în baie caldă, apoi într'o pijama de mătase 
cu motive japoneze și prinţul adormi palid cu gura întredes- 
chisă cu nările subţiate, de un stupefiant luat în ascuns. Margot 
i-a păzit somnul credincioasă, 24 ore fără odihnă, mâncând te 
miri ce, sandwich-uri și cafele repetate. 

Dar Vladimir era rezistent. Se deşteptă refăcut, bine dispus 
ca un campion de box şi fără sfanţ. Ca să-i alunge grija, Mar- 
got urmă sfatul supraveghetoarei de etaj, matroană corpolentă 
cu ochi de pisică siameză. Își amanetă bijuteriile, în aşteptarea 
banilor ceruţi telegrafic lui Marcu, împuternicit cu procură în 
regulă, făcută pe loc, să vândă imobilul din Calea Victoriei. 

Privind-o cu adoraţiune, prinţul, în faţa unei asemenea ab- 
negaţiuni, exclamă ca un prim amorez į „chérie, chérie... Oh 
ma chérie.“ 

Și ca răsplată, Margot văzu, neașteptat, Veneţia. 

In aşteptarea cekului, Vladimir se plimba în tovărășia unui 
francez, colonel pensionar cu barbișon, moșncguţ, intrat la apă, 
care explica retezând aerul ca bastonul, cu blasfeme de mus- 
chetar, că la masa verde trebue să mergi ca la asalt, să cuce- 
reşti norocul cu sabia,... mii de bombe și de cartușe oarbe ! Tot 
sau nimic... „je ne connais que ça, moi. 

Când au sosit banii, Margot i-a prezentat lui Vladimir, pri- 
vindu-l cu ochi de căprioară săgetată în inimă, jertfă roman- 
tică, inconștientă, fără noţiune de valoarea banului, fără preo- 
cupare de viitor. 

— Te aştept. Să te gândești la mine îi șopti, amorezată, mon 
beau toreador ! 

Intremat de odihnă, de viaţă regulată. îmbărbătat de colonel, 
Vladimir porni să contra-atace ghinionul. 

Fra zi de sărbătoare. Mesele erau încercuite cu jucători, claie 
pe grămadă. Căldură, înăbușitoare. Ventilatoare electrice nu 
reușeau să învioreze aerul. 

Lume de Duminică, profesionişti veniţi între două trenuri, 
mexicani cu bijuterii orbitoare, italieni provocatori — corpo 
di baco ! — ruși bărboși, uriași, curtezane menținute în activi- 
tate şi gaşca întreagă de profitori, cămătari, purtătoare de bi- 
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lete parfumate sau de propuneri brutale, cu preţ fixat dinainte 
în camere de otel. 

Vladimir pătrunse greu. Abea găsi loc la masă. Dar nu mat 
avea încredere în el. Juca fără tragere de inimă, capricios, în- 
căpăţânat ca o întreţinută care îşi ruinează protectorul. Pierdu 
rând pe rând, cu priviri moarte, mii și mii, din puţinele mii — 
cinci sute — trimise de Marcu şi care raportate la valută, re- 
prezentau abia o sută de mii de franci, scăzând datoriile, do- 
bânzile întârziate, diverse cheltuieli și o mică rezervă pe care 
Margot, prudentă pentru întâia oară în viaţa ei, o dosise ru- 
şinată cu teamă de ucenic necredincios. 

Vladimir pierdea, continua să piardă. 

— Joci ca o mazetă, îl apostrofă colonelul. 

— Ce vrei să fac? 

— Dă-le la cap, sacrebleu ! Pontează pe paisprezece, dărâ- 
marea Bastiliei şi lasă în plin! 

Numărul paisprezece ieşi de trei ori. 

— Destul! îi ordonă colonelul, transfigurat, risipind hâr- 
tiile pe masa verde, ca trupele pe câmpul de bătaie. 

— Vrei să intri în bani, nu este aşa ? Atunci, la scopuri mari 
mijloace eroice: F... moi tout ça sur le zéro, N... d... D..! 

Tragedia se jucă în câteva secunde în faţa mulţimii, care 
urmărea cu strângere de inimă, bila ce se învârtea nebună, 
oprindu-se capricios pe numărul treisprezece, proclamând ruina 
lui Vladimir. 

Cu gest sfidător adresat soartei, colonelul împinsese două 
mii de franci, tot ce rămăsese lui Vladimir, pe cifra zero. 


- . . . . . . . . . . ` . . 


. . . . . . . . . . 


Margot dormea profund. O detunătură catastrofală o puse 
în picioare, o dată cu locatarii şi personalul otelului. 

— Cine? 

— Unde? 

— Ce sa întâmplat ? 

Dar gerantul otelului, om fără patrie, fără familie, din care 
cauză şi fără sentimente, autorizat de puteri oficiale, deprins 
cu astfel de situaţii, liniştea lumea căutând să înăbuşe scan- 
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dalul, să șteargă urmele dramei, dăunătoare întreprinderii, să 
evite indiscreţiunile reporterilor. 

— Nu e nimic... Liniştiţi-vă... Un acident fără urmări grave. 
Un tânăr imprudent, care... 

Imprudent într'adevăr. Vladimir, nu-şi explica nici el, cum 
se lăsase condus, ca un recrut, de către baronul de Grève po- 
reclit colonelul, o victimă a ghinionului, ţicnit, obsedat de ci- 
fra zero pe care se ruinase, rămânând cu închipuirea că e co- 
lonel, iluzie pe care căuta s'o întreţină, să o răspândească cu 
gesturi categorice de operetă. 

Ultimul ban pierdut chemă pe Vladimir la simţul realităţii. 
Un rest de onoare care licărește în inima oricărui descendent 
de rasă, condamnă pe vinovat la moarte pentrucă ruinase o 
femeie care crezuse în el. Deprimat, obosit, despărțit de restul 
lumii, într'o cameră banală de otel, Vladimir se aşeză în fața 
oglinzii, lipi ţeava rece de tâmpla caldă, pătând cămaşa luci- 
toare şi oglinda cu câţiva stropi de sânge. 

Indemnaţi politicos de gerant, se mutară într'o cameră mo- 
bilată, la etaj, la marginea orașului. Ca în timpul războiului, 
Margot se aşeză soră de caritate la căpătâiul lui. 

Ghinionist în toate, Vladimir nu se nimerise. Medicii i-au 
dat îngrijiri declarându-l în afară de orice pericol. Zăcea cu 
faţa în sus, cu capul înfășurat mai mult decât cerea o zgârie- 
tură, care se pierdea în sprâncene. Margot nu se deslipea de 
lângă el. Prieteni de toate naţionalităţile, de toate vârstele, 
femei frumoase, cele mai frumoase femei, şi femei bătrâne, su- 
lemenite îngrozitor, se interesau de 'sănătatea lui. 

Isteaţă, complezentă, Margot explica tuturor accidentul 
survenit din neglijenţă, la curățirea revolverului. 

Musafirii o compătimeau cuviincios complimentând-o cu 
zâmbete ironice, neîncrezători. 

Prinţul se restabili repede. Concediat din serviciul legaţiei 
poloneze se plimba convalescent, alintat de privirile trecătoa- 
relor la braţ cu Margot, pe alei îngrijite, printre garoafe şi 
flori de mimoza. Sărăciţi, nu renunţau nici unul la deprinderile 
lor. Duceau o viaţă de trântori cu ore regulate de masă, de 
teatru, de somn de ziuă mare. Dar Margot constata cu groază 
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că puţinul de care dispunea se împuţina văzând cu ochii, ca 
apa dintr'un vas ce curge. 

Prin mijlocirea unui personaj dela curtea ţarului, Vladi- 
mir reuși să intre crupier după ce asaltase banca. În haina fără 
buzunare, încheiată până la gât, pe care direcţiunea cazinoului 
o impune crupierilor pentru a preveni deturnările, la mani- 
pularea fiselor, prinţul asista acum, oprit de a juca, la ruina 
celorlalţi, crăinicind cu indiferenţă, cu accent cântăreţ de slav 
bucurii scurte şi ruina pătimașilor : 

— 23 rouge, impair et passe ! 
răsplătit pe furiş cu bacșişuri grase, invitat categoric la orgii 
nocturne de americane, impudice, stacojii. 

Margot trăi o vreme liniștită. Se îngrășase. Avea deja fire 
de păr alb. 

După dejun, intra în sala de joc să mărească stolul inutili- 
lor, care trăiesc ca vrăbiile, din fărămiturile ce cad dela masa 
verde. 

Era născută să trăiască fără grijă, cu un codru de pâine și 
un pahar de apă, să apară cântând, la fereastră, alături de 
dragul zilei, printre muşcatele înflorite. 


Dar zilele treceau sporind decepţiile. Vladimir venea acasă 
din ce în ce mai rar, o suporta din ce în ce mai greu. Umilit 
de decăderea lui căuta uitarea în rachiuri tari, bea pătimaș 
în baruri şi cârciumi deochiate, în tovărășia rușilor cu bărbi 
de sfinţi, a femeilor din lumea mare, în goană după senzaţii 
noi. Dimineaţa se scula ursuz, pornit pe ceartă, brutaliza pe 
Margot care nu știa decât să plângă. 

Lăcrămile femeilor care se îngrașă exasperează bărbaţii 
când sunt vinovaţi. 

leşit din minţi, Vladimir o zgâlţâia de umeri, întrebând-o 
furios, repetat : 

— Dece plângi ? Dece plângi ? Spune dece plângi? 

Cu priviri rătăcite, Margot, venind parcă din altă lume, îi 
răspundea îndurerată, resemnată ca o martiră : 

— Nu-ţi cer nimic, lasă-mă... Ştiam. 

Și nu mai plânse. Când lipsea de acasă era fericită, ușurată, 
ca după ce lepăda centura. Se simţea obosită, sătulă de viaţă, 


MARGOT 551 


dornică de linişte, de singurătate. Corpul, dar mai ales sufletul 
îi îmbătrânise prea devreme. 

Din neglijenţă calculată, Vladimir nu se interesa de chel- 
tuiala zilnică. Margot trebuia să-şi câştige pâinea şi nu ştia 
nimic. Trecând dela un amant la altul, învățase glumind, să 
mănânce lucruri fine, să bea șampanie, să aplaude drăcii. Nu- 
mai un lucru, după care alergase toată viaţa îi rămăsese necu- 
noscut : amorul. 

După ce a încercat, o vreme, să-şi poarte singură de grijă, 
negăsind nici o ocupatie demnă de nasul ei, părăsită de Vla- 
dimir în ţară străină, intr'o seară, fără a-l preveni nici măcar 
în scris, îşi adună lucruşoarele, rochii demodate şi brățări su- 
nătoare, şi ieşi pe poartă cu lacrămile în ochi, lăsând în urma 
ei tot ce-i fusese drag : iluziile. 


- . - . - - - - > . -> . > 3 3 . . . . . 


EPILOG 


In Bucureşti, într'o cameră mansardată de doi metri, trăeşte, 
fără amintiri, fără aşternut, cu abuz de ţigări, de cafele, de 
bromurale, Margot care căuta, când era lucidă, să repare bat- 
jocura anilor, cu cârpeli lamentabile de farduri. Câteva lecţii 
de franceză, agăţate ici colo, date fără competenţă, agravau 
necontenit mizeria. 

Fotografii, printre care se deosebea a lui Joujou, cu capul 
sprijinit genial pe mâna din care se înălța un fir de fum, re- 
prezentau trecutul. 

Două trei prietene care o descoperiseră întâmplător o vizitau 
rar, o invitau şi mai rar, de zile mari, la masă, când Margot — 
Cocuţa — își da toată silinţa să arate, prin mofturi felurite, 
ridicule, că e de familie. 

Din timiditate sau din mândrie nu făcea apel la nimeni. Trăia 
uitată de toţi, de Isabella, de moş Alecu octogenar şi René. 
Emil care nu-i cunoştea adresa n'avuse cum să-i comunice 
moartea lui Nicuşor. 


` 
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Într'o seară de Crăciun neputând rezista dorinţei de a con- 
templa vitrinele încărcate de lumini și daruri, plecă să se 
plimbe încetişor pe calea Victoriei. leşind dela Athénée Palace, 
un domn grăbit, care purta o jerbă de flori învelită până la 
ochi în cămașe albă, ca scutecele Domnului, o izbi în treacăt, 
se scuză, dispăru în maşina ce-l aștepta la scară şi se depărtă 
fără să o recunoască. 

Era Bébé, prietenul din vârsta fericită, primul amant care 


răscolise trecutul lui Margot rămasă cu ochii după el, consolată 
cu amintirea lui. 


GH, BRĂESCU 


MOARTEA AMINTIRILOR 


Svelt vântul, în repezi unde, 
peste toamne hârșite năvălea 
și'n iureșul hai-hui mă rupea, 
de mă ducea nu știu unde... 


E o asemenea oră 

târziilor moldovene-așteptări ; 
Elsa, rănite priviri imploră 
maşterile zări... 


Năluca ta flutură argintie 

peste codrul visului, în urmă rămas ; 
boare luminoasă acum, pe la chindie, 
peste sărmanii ochi de pripas. 


Drumurile nu ni se potrivesc toate, 

ca îmbrăcămintea străină, ori nepurtată — 
pe câmpul revenirilor cum cade 

zăpada, o să se-audă deodată... 


SEISMOGRAF 


In paharul cerului — mărgean — 
cum spumegă alcoolul lunii, 

de-l sparge... 

cât Isus un cuvânt la geam 

creşte, şi cât el însuși: PACE! 


Vin anii de ne duc de mână 

să adunăm poveţe din basmele răzvrătiţilor, 

şi 'ntâlnim luceferi în haosul lumii, fără cârmă, 
de le spargem luminile c'un picior... 


E o fervoare neobișnuită în tot ce vedem, 
în tot ce atingem, 

e o demenţă latentă și lucidă, bem 
otrăvurile evului cu sete şi plângem. 


Granițele au ochii bulbucaţi 

de spaima orelor venind în marș de moarte, 
foburgurile irimit mereu soldaţi 

Și umerii oricărui Dumnezeu 

pământul nu mai pot să-l poarte. 


E o aşteptare exasperantă, un văl de gunoi, 
ca ntre popoare astăzi fără știre, 

deși cuvântul pace crește, cum între noi 
creștea, nesigur : iubire... 


POVESTE DE DRAGOSTE 


Numele tău, numai muzică ! 

o undă, o 'nchipuire, 

o răutăcioasă fantasmă, 
agonie... iubire... 

Pe brațele amăgirii mă porţi, 
să fii oare Maia fecioară ? 
lasă sufletu-mi să se târască așa 
la picioarele tale şi să moară... 
Un sălbatic, noptatic vânt 
mi-i sângele, auzi-l ; auzi... 
rămâi însă rece, rămâi 

ca nuferii cruzi. 

Se lasă seara ; vom fi 

mai negri, mai luminoși ? 
oricum... nici o cale n'arată 
ochii tăi frumoși... 

In stele văd diavoli mici 

şi poate ne văd şi ei, 

şi ar lua zădărnicia, să ţi-o dea 
să o bei... 

Inconjoră de trei ori fântâna 
cu părul resfirat, 

ia cupa din mâna tremurătoare 
ce te-ar fi 'nfiorat... 

Beţii sunt multe, să ştii, 

în viaţa anostă, pustie : 

din toate mai trista rămâne 
cea cu zădărnicie... 
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Ai cunoscut-o, ai 

trăit-o vreodată ? 

vai, eşti aceeași mereu, 

eşti eterna beată... 

Te-aş fi sugrumat eu? 

cu o vedenie mintea mi-aş fi pus? 
Nu, nu, suntem oricum aproape 

de mângâietorul apus... 


PRO DOMO 


Oglinzile s'au trezit din toropeală 
Și limpezi ies lumile la iveală 

Pe valuri de durere legănate 

Pe braţele hazardului purtate... 


Iată-te şi pe tine, viaţă dorită, 

Priveşti această magie, neliniștită ; 

Eşti germinată din rouă și Soarele-i aproape... 
Are să te răpună şi are să te 'ngroape. 


Eşti adevăr, visat, deci părere : 
Clipa te-alungă, clipa te cere — 
Nimic în tine nu-i făcut să stea, 
Zbori întotdeauna spre o altă stea... 


Inutile năzuinţi ne poartă 

Spre aceeaşi enigmatică, nedesiegată soartă : 
In rătăcire oarbă, olimpic surâzând, 

Sfârșim făr'să'nțelegem; renunţăm plângând... 


O, mie nu-mi mai pasă de-adâncuri gata date : 
Voi fi începutul şi sfârşitul a toate ! 

Pe harfa cerurilor vreau să cânt 

Visului ; — singurului Sfânt... 


G, DEMETRU PAN 


GEORGE BERNARD SHAW 


Un mare scriitor care nu se mai citează — Lord Macaulay — 
în faimosul său eseu despre Lord Byron, spune că toate zânele 
au venit la naşterea acestuia, să-i pună în leagăn câte un dar; 
numai Că în fiecare dar ele au aruncat câte un blestem... Astfel, 
celebrul poet s'a născut frumos dar șchiop, nobil dar sărac, ge- 
nial dar detracat... 

Despre George Bernard Shaw, se poate spune că toate zâ- 
nele au venit la leagănul lui cu câte un dar; însă în fiecare dar 
au pus câte o giumă. 

Viaţa și opera Íui sunt o glumă permanentă. Planează asu- 
pra lor un zâmbet de ironie, de parcă cineva mai puternic decât 
noi şi mai spiritual decât chiar dânsul, ar vrea să spue că a- 
mândouă au născut printr'un joc de comedie al naturii. Ber- 
nard Shaw e astfel o lungă anecdotă, o anecdotă care începe 
cu viaţa şi sfârşeşte cu opera... 

Ce altceva decât o anccdotă e bunăoară nașterea sa? Unui 
oarecare Mister Gurley, pela mijlocul veacului trecut, îi vine 
gust să se însoare a doua oară, deşi om în toată firea, ba având 
şi o fată de mărilat. Aceasta — întâmplător sau nu — aduce 
lucrul la cunoştinţa fratelui soţiei părăsite, căruia tatăl, un 
mare risipitor, îi datora o mare sumă de bani. Cum să-l con- 
strângă fratele, cum să se răzbune cel puţin? Ii protestează po- 
liţele, și simpaticul Mister Gurley e — în bună lege britanică 
— arestat în chiar noaptea nunții. 
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Furios, tatăl ameninţă fata ; fata înţelege că nu mai poate 
trăi sub acoperişul părintesc ; şi se aruncă în braţele bărbatu- 
lui care-i iese'n cale, cu toate că se'ntâmpla să fie cu douăzeci 
de ani mai în vârstă ca dânsa. Acesta avea să fie tatăl lui 
Bernard Shaw. 

Tatăl acesta — care prin viaţa lui dezordonată și ruinătoare 
de familie aduce aşa de bine cu tatăl lui Dickens, imortalizat 
de acesta în Mr. Micawber — era un Irlandez, dar venind din 
inima Angliei (Hampshire) de unde strămoșii săi emigrase cu 
vreo două veacuri mai înainte, în Irlanda. Ceea ce face pe 
Shaw să spună : „sunt un Irlandez tipic: fanulia mea vine din 
Anglia !“ — glumă care ne aminteşte pe Swift, atunci când 
cu aceeaşi desinvoltură se lepăda de originea sa irlandeză, spu- 
nând că „te poţi naşte întrun grajd, făra să fi numaidecât 
cal“ ! 

La Bernard Shaw anecdota se împletește cu basmul, ca să 
ne spună că sângele legendar curge în vinele acestui „kelt roșu“ 
dacă ne gândim că numele de Shaw descinde din „Shaigh, al 
treilea fiu al lui Macduff“ acel nobil scoţian din suita lui Dun- 
can care dă alarma în noaptea omorului din Macbeth. 

Dar ineditul nașterii lui Bernard Shaw nu sfârşeşte aci. 
Târziu vom afla, din scrisorile pe care scriitorul în pragul glo- 
riei le va trimite (pe la 1897) actriţei Ellen Terry, că „nu era 
mai înalt ca cismele tatălui său când, luat de acesta odată la 
plimbare, pe drum o grozavă,! monstruoasă bănuială l-a cu- 
prins. De cum a ajuns acasă sa dus pc furiş la mamă-sa şi'n 
şoaptă tremurată i-a atras atenţia: — Mamă, tata e beat! — 
Dar când naiba l-ai văzut altfel? răspunde mama întorcând 
capul cu enervare și desgust !“, 

Irlandez în ciuda lui şi fiu al unui asemenea tată, ne-am 
aştepta ca fiul, prins și de boema literară a Dublinului și Lon- 
drei, să aibă ceva din proclivităţile ancestrale. Dar omul și aci 
ne joacă festa. Slab şi înalt, cu barbă de faun mucalit, și ochi 
albaștri de fecioară, Bernard Shaw e singurul Irlandez de pe 
lume care până la capătul bătrâneţilor sale va putea afirma, 
in sfidarea nație: sale și a unui întreg veac carnal, că „a trăit 
și lucrat o viaţă întreagă fără să pună în gură : carne de vită, 
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de pasăre sau peşte, făiă o picătură de ceai, cafea, tutun sau 
alcool“. 

Vegetarianului incorigibil mulţi i-au obiectat regimul pe 
motiv că leguma e lipsită de vitalitate : „Nu mai spuneţi — le-a 
răspuns Bernard Shaw — ia numai sădiţi o ghindă: iese 
stejarul falnic şi puternic. Pe când poftiţi şi sădiţi un porc: să 
vedem, ce iese ?“ 

Iar când,la un mare moment de carieră, i se oferea un ban- 
chet cu fast, refuzul era la fel cu cel dat tuturor meselor la care 
o viaţă întreagă s'a abținut să participe: „Un banchet în o- 
noarea mea ? Adică vreţi să faceţi din mine un pretext pentru 
o hecatombă de vite, păsări și pești ? Mulţumesc, sunteţi prea 
drăguți. Dar ce-ar fi dacă în locul unui banchet ați propune 
un post în onoarea mea de trei zile, o abţinere solemnă dela 
devorarea atâtor cadavre. Aş avea cel puţin mângâierea să 
cred că o faceţi desinteresat... Nu, nu, sacrificiile de sânge nu 
sunt în linia mea !“ 

Bernard Shaw — după mărturia biografilor săi Henderson 
şi Harris, din datele cărora ne'nfruptăm și noi aci — a mai 
trăit şi fără să știe ce-i un act meschin, crud sau murdar, fără 
să spue vreodată un cuvânt urît — decât în scris! — fără să 
ia odată numele Domnului în deşert sau să ia în seamă fe- 
meia! In capitolul acestui ultim și gentil păcat al vieţii, ca- 
riera lui Bernard Shaw oferă „a blank page“. Amorul său de 
tinereţe au fost madonele din muzee şi Mozart, Wagner şi Bee- 
thowen din sălile de concert, pe care criticul de artă dela The 
Star sau The World, ca să le escaladeze mai cu economie, prost 
îmbrăcat cum a fost o viaţă întreagă, mai purta şi nişte bocanci, 
aşa de ameninţători, că mulţi cunoscuţi îl întrebau : Eşti alpi- 
nist? Ca dânsul så răspundă: Nu, sunt numai cronicar mu- 
zical ! 

Şi dacă nu l-ar fi iubit femeile! Dar oare Mrs. Hubert 
Bland, nu l-a cântat în versuri — da, în versuri — spunând clar 
că „e nebună după paloarea feţei sale“ (h:s maddening white 
face). Şi altele la fel ? Corno di Basseto (pseudonim sub ca- 
re-și iscălea cronicile) rămânea însă Corno di Basseto. Şi cel 
mult dacă le bătea pe umăr și le ruga să fie serioase... 
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Cum a ruga-o şi pe frumoasa Isadora Duncan. Cine nu 
cunoaște asaltul suferit de Bernard Shaw din partea marii 
dansatoare — preoteasă a amorului liber şi a unei noi religii, 
a frumosului, care printr'o scrioare l-a învitat să fie așa de 
drăguţ să-i facă un copil! — Îţi dai seama, dragă Domnule 
Shaw, ce regenerare pentru speța umană, să-i dăm un exem- 
plar cu care să moștenească frumusețea mea, şi inteligența 
dumitale ? La care asediatul a răspuns: Da, dar ce ne facem 
dacă copilul moşteneşte dimpotrivă frumuseţea mea și numai 
inteligenţa dumitale ? 

N'are deci dreptate St. John Ervine să spue că „amorul a 
rămas jui Bernard Shaw tot așa de strein ca și calculul dife- 
rențial ? 

Iar când în sfârşit Miss Payne Townshend — milionara ir- 
landeză — îi iese în cale, legătura se face sub forma spiri- 
tuală a mişcării Fabiane, de amândoi frecventată ; și dacă, 
amândoi contra căsătoriei, se hotărăsc totuși să o facă, e numai 
pentru curmarea unei vieţi prea boeme şi lipsite de confort. 


Ceea ce n'a împiedecat ca în ziua fatală Shaw să vie la ofi- 
ţerul stării civile nu numai prost îmbrăcat, dar şi numai pe ju- 
mătate încălţat, în cârje chiar, din pricina uu abces la picior. 
Cum naşul era mult mai arătos ca ginerele, ofiţerul stării ci- 
vile începuse să treacă în registru numele celui dintâi, şi pu- 
ţin a lipsit ca nașul să devie soţ şi soţul, naș! 

Am spus iată câteva anecdote şi am făcut biografia lui Ber- 
nard Shaw. Cam atât e toată viaţa sa, afară de operă, care e 
şi ea o glumă, genială glumă. 

E ca și când făcându-l, natura s'a jucat. Natura sa odihnit 
când a făcut pe Bernard Shaw. A ieşit din codul ei și l-a făcut 
paradoxal ; a ieşit din solemnitate şi l-a făcut sincer ; a ieșit 
din convenţional şi l-a făcut uman. 

Natura n'a vrut să se repete când l-a făcut pe Bernard Shaw. 
A unit atunci în el, două extreme. Ca în sfinţi, ea s'a sublimat ; 
ca în saltimbanci, şi-a acordat libertăţi infinite. Bernard Shaw 
e — am zice — un salt mortal făcut peste materie... 

Dacă n'avea geniu, îşi frângea gâtul. Având geniu, saltim- 
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bancul triumfă în spirit şi devine profet ; ca profetul să nu uite 
ca stat cu regi scoțieni la masă şi-a fost odată măscărici... 

Ca măscăricii din Shakepeare și din întreaga istorie brita- 
nică, Bernard Shaw va vedea în „ușurința inimei“ (lightness of 
heart) cel mai serios lucru în viaţă ; în ceea ce dânsul numeşte 
„Joyousness“, veselie, fondul secret din care se alimentează 
genialitatea. 


II 


Din acest fond se va alimenta opera sa. Din Corno di Bas- 
seto, dânsul devine G. B. S. (o „G. B.-eSență de anarhism“ 
cum se numește singur cu un calambur suprem) și „va trece 
prin secol, ca o lulea rară, sub trei iniţiale“. 

„De zece ani, cu nemaipomenită stăruință și încăpățânare, 
tot strig în auzul lumii că sunt extraordinar de spiritual, de 
strălucitor și de deștept. Azi lucrul a devenit parte din opinia 
publică a Angliei ; şi nu-i putere, în cer sau pe pământ care 
so mai poată schimba. Aiurez eu, bolborosesc eu din când în 
când ; dar reputaţia mea rămâne neatinsă : e clădită bine şi so- 
lid, ca și a lui Shakespeare, pe temelii impregnabile de dog- 
matică reiteraţie“. 

Irlandez din naștere, Englez de fapt și geniu de profesie, 
vedem în aceste cuvinte pe profet destăinuindu-și șarlatania. 
F ultima artă a magicianului. In fiecare profet doarme un şar- 
latan. Pitia avea cunoștință de acest lucru când bolborosea an- 
tichităţii cuvinte ambigue, Moise a fost un vrăjitor cu toiag 
şi tot o poveste a fost buricul sau dintele lui Budha... 

Profetul începe de acolo unde vracul are un mesaj. 

„Scrie acolo — recomandă dânsul biografului Henderson — 
că adevăratul George Bernard Shaw a fost adus pe lume nu 
prin partenogeneză, ci în acelaşi chip vulgar, moștenind toate 
slăbiciunile, nebuniile și limitările speţei, că umblă toată 
ziulica pe două picioare, își suflă nasul, dă în gropi, şi trăn- 
cănește cât poate, afară din cale de prozaic, lipsit în chip vä- 
dit de multe din desăvârşirile comune altora, ba în multe pri- 
vinţe un prost şi-un ignorant.“ | 

Aici —imitând pe Samuel Butler dela care purcede — pro- 
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fetul își denunţă singur şarlatania, ca să spună că n'are nici 
una, şi face tabula rasa de om, ca, modest, să facă loc adevă- 
rului pe care-l va emite... 

Dar că-și cunoaşte bine meseria, nu mai încape îndoială, 
când singur va spune la o celebrare a zilei sale de naştere : „In 
lumea asta dacă nu spui un lucru așa ca să irite, mai bine nu-l 
mai spui deloc, fiindcă nu-i om care să se tulbure de ceva care 
nu-l tulbură. Atenţia acordată unei formulări critice e în pro- 
porție directă cu indigestibilitatea ei“. 

Şi atunci profetul va porni să spună lucruri indigerabile și 
indezirabile. 

Epoca era o epocă de confort mintal. Valul dela 1830, de re- 
forme şi descoperiri, produsese o Anglie înstărită și echilibrată 
cu aur pompat din colonii și optimismul lui Spencer acasă, cu 
problema socială mult rezolvită și laboratoriile duduind de 
noi experimente şi noi speranţe la adresa omului. 

Dar știința avea să dea greş ca şi religia. Reformele aveau să 
se dovedească numai paliative, bogăţia şi confortul, nu acte 
ci simple surogate de civilizaţie, prejudecata şi prostia rămâ- 
nând tot ele singure panaceu al condiţiei umane. 

E din nou vremea reformatorilor. E ceasul dărâmătorilor de 
idoli. Tot atâţia profeţi câte prejudecăţi, acestea fiind mediul 
în care huzurește bacteria... Se vor denunța tot atâtea minciuni, 
câte adevăruri noi se vor striga. Asediatorii vin mai ales de 
pe continent. Religia adevărului e una, și Ibsen, Nietzsche, 
Schopenhauer sunt profeţii ei ; acesta din urmă, fluturând în 
traducerea d-rei Helen Zimmern, pe deasupra unei Anglii ghif- 
tuite, visul nepractic al sinuciderii... Chiar această Anglie nu 
va întârzia să-și producă iconoclastul, în persoana lui Samuel 
Butler, autorul lui Ereivhon, romancier şi filosof, pictor şi mu- 
zicant, literat și om de știință, care va lua de scurt pe Darwin 
și Isus, pe unul dându-l jos de pe piedestal, pe celălalt de pe 
cruce, contestând unuia : evoluționismul determinist, celuilalt : 
«Invierea, — contestând toate ereziile vremii și enunţând o sin- 
gură religie plauzibilă : a spiritului. 

Intr'o clipă de slăbiciune, când Bernard Shaw a „daignat“ 
să-și găsească predecesori, dânsul a făcut-o tot anecdotic : dela 


564 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALF 


Butler am împrumutat surtucul, dela Ibsen pantalonii, dela 
Nietzsche jiletca. 


Cert e că dela Ibsen a moştenit critica amară a societăţii, de , 
la Nietzsche exaltarea vitalistă a forţei, dela Butler — pe care 
Shaw în unul din articolele sale de debut îl apără împotriva 
lui Darwin — meseria de profct. Care pentru dânsul, un pä- 
gân ca şi autorul lui Erewhon, înseamnă meseria adevărului. 
A striga adevărul cu orice preţ şin orice formă, a-l arunca fie 
şi ca o palmă în obrazul lumii, iată adevărata profesie a aces- 
tui om, care întâmplându-se să mai fie şi un om inteligent, va 
mai adopta şi pe aceea de geniu, cum singur pretinde cu emfază. 

Noi toţi îl ştim pe Bernard Shaw ca un aprig autor dramatic. 
Dar să-l credem pe cuvânt atunci când la o aniversare singur 
declară : „Nu-mi pasă o iotă (a snap of my fingers) de emi- 
nența mea literară în comparaţie cu opera mult mai serioasă 
de pionier al ideii“. 

Iar la festivalul din Malvern (un fel de Oberamergau sha- 
wian), din 1932, îl auzim deasemenea spunând: „Deşi meni- 
rea mea e accea de autor dramatic, vocaţia mea e aceea de 
profet“ şi „nădăjduesc că cei mai mulţi dintre cititorii mei ig- 
noră virtuozitatea mea literară şi se pasionează după ideile 
mele“. 


Profetului însă îi trebuia un pisc. Un pisc de pe care eventual 
să se poată da şi tumba şi înfundându-şi tichia pe urechi să 
râdă din cele mai adânci abise ale tristeţei umane. 

Numai scena, amvon şi trampolină, putea fi acest pisc, nu- 
mai ea putea îmbrăţişa cu aceeaşi largheţă pe profet şi măs- 
cărici. 

Numai că scena victoriană — înghesuită de prejudecăţi, pro- 
zaică şi formalistă — era tare strâmtă pentru dublul irlandez 
care sosea sub formă de jongleur şi de druid. Trei ani de zile 
(1895-1898), ca critic dramatic la Saturday Review, Shaw 
— după câteva romane fără succes — va lărgi această scenă, 
a va pregăti pentru sine. El va zdruncina până la dărâmare 
convenţionalul victorian ; va ataca pe Henry Irving, divini- 
tate de amurg, degenerată în rege al melodramei ; va sfâşia 
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cu ghiarele facticele și cu măturoiul va şterge lacrimele de- 
suete, ale dramei domestice. 


Până să vină dânsul, va pune în loc pe Ibsen. Puţini ştiu că 
Shaw e cel dintâi care a jucat în Anglia pe Ibsen, ca amator, 
într'o casă particulară din Bloomsbury, cu el însuși în Krog- 
slad, iar fata lui Karl Marx în Nora Helmar. Cu Ibsen, mult 
comentat de dânsul și amicii săi, și jucat apoi serios la noul Zn- 
dependent Theatre, al olandezului Grein, un fel de Antoine 
al Londrei, cu Ibsen dă Shaw bătălia. Dar o câștigă cu Ber- 
nard Shaw... 


Din prefeţele faimoase vedem că Shaw scrie mai toate pie- 
sele sale provocat de o idee. Propagatorul de idei se trădează 
chiar dela primele incercäri. Problema locuințelor sărace — 
văzute ca o boală socială — e atacată în Widowers’ Housese, 
problema iubirii fără prejudecăţi în The Philanderer, a pros- 
tituţiei în The Profession of Mrs. Warren, a războiului în Arms 
and the Man, a emancipării copiilor în You never can tell. 


Cinci iese, cinci scandaluri. Prima — spune singur — are 
un „succes egal cu un țipăt de revoltă“; a doua sa dovedit 
neprezentabilă pentru moment, a treia a fost cenzurată, la a 
patra Ducele de Connaught din loje se întrebă dacă „au- 
torul nu-i cumva nebun“, iar regele — cu toate că se chema 
Edward — se simte obligat s'o ostracizeze ; iar a cincea, nu mai 
puţin revoltătoare, e scoasă din repetiţie, de însuşi regisorul. 


„lritaţia““ se dovedea eficace... 


Dar cu Candida — cea mai bună piesă a sa, după unii — 
Shaw trece la temele mari. Gelozia, care face ravagii în Sha- 
kespeare, e despuiată de tragic şi, trecută prin Ibsen, ne dă 
înaltă comedie. Visător de profesie, poetul Marchbanks cade 
în dragoste după Candida, căreia crede că prin iubirea sa îi 
va putea oferi hrana sufletească de care are nevoie într'un me- 
naj prozaic. Dar soţul în loc să devină Oihello, se dovedește 
până la urmă ca un bun mult mai necesar soției decât fantasma 
deşartă a iubirii romantice. Şi menajul o duce fericit înainte. 
Candida e satira amară a visului. 


„„lubeşti pe nevastă-mea ? Nu mai spune. Dragul meu copil, 
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toată lumea o iubeşte. Nu-i unul să-i reziste. Dar nu face ni» 
mic. Tu ai sub douăzeci de ani, ea peste treizeci. Ți-ar putea 
fi mămică. 

III 


Cu cele trei piese următoare: The Man of Destiny, Caesar 
and Cleopatra, Man and Superman, Bernard Shaw şi-a găsit 
eroul : e omul superior. 

Cu o uşoară acţiune longitudinală putem desface opera lui 
Bernard Shaw în două planuri paralele. Un plan de personaje 
romantice şi aproape similare în strigătoarea lor superioritate ; 
un plan de personaje realiste, luate direct din viaţă, variate 
şi distractive ca și ea. 

Planul romantic cuprinde nume ca: Napoleon, John Tan- 
ner, Cezar, Cleopatra, Maior Barbara, Andrew Undershaft, 
Blanco Poznet, Richard, Căpitan Shotover, Părintele Keegan, 
Aubrey, Caterina cea Mare, Lavinia, Sfânta Ioana. 

Toţi aceşti eroi reprezintă omul superior, supra-omul. Dar nu 
supra-omul nietzscheian, ci supra-omul shawian. Nu simpla 
exaltare a forţei, ci forţa exaltată cu un mesaj. 

E caracteristic — pentru aceasta — că dintre toţi aceştia, 
numai lui Napoleon autorul nu-i acordă simpatia sa. De ce? 
Fiindcă e un supra-om fără mesaj. In concepția sa Napo- 
leon e un simplu omoritor de oameni. Forţa, geniul lui constă 
în a fi constatat că „dacă tragi cu tunul într'un om, îl ucizi pe 
loc“ ! Pe acest supra-om, care nu-i din familia lui, autorul îl 
va terfeli ca pe „un ofiţeraș ajuns prin fuste“, şi-l va bagate- 
liza în scena în care spioana îl face cârpă în mâinile sale când 
îi destăinue existenţa unei scrisori compromiţătoare a soţiei 
sale către Barras. 

E numai natural atunci ca un astfel de supra-om, întrebat 
ce repercusiune va avea în lume moartea sa, să răspundă: „va 
produce un țipăt de uşurare“. 

Dar ceilalţi oameni superiori ai lui Bernard Shaw sunt îm- 
brăcaţi — chiar dacă uneori greşesc — în toată simpatia au- 
torului. De ce ? Fiindcă au un mesaj, fiindcă aduc omenirii 
un dictat. 
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Cel mai caracteristic din acest punct de vedere e poate John 
Tanner. 

A. B. Wakley, fostul critic dramatic al lui Times, l-a sfidat 
pe Shaw să poată scrie un Don Juan. Şi Bernard Shaw a scris 
Man and Superman. Dar ce distanţă dela eroul spaniol a o 
mie şi trei aventuri galante la acest „Hamlet mai mult decât 
Don Juan“! 

John Tanner nu e un asediator de femei, e un asediat. Ana 
îl vrea cucerii, el rezistă. Ca în cele din urmă să cadă biruit. 


TANNER (cuprinzând-o în braţe) à Nu-i adevărat, te iubesc. 
Puterea vieții e mai tare ca mine: am toată lumea în bra- 
țele mele, când te strâng. Dar lupt pentru libertatea şi 
onoarea mea, pentru eul meu unul şi nedespărțit. 

ANA : Fericirea pe care ţi-o dau eu va face mai mult ca toate 
astea. 

TANNER : Åi fi în stare să-ţi vinzi libertatea şi onoarea şi eut 
pentru un grăunte de fericire ? 

ANA : Pentru mine nu va fi poate nici fericire. Poate moarte... 

TANNER (gemând) : Ah, strânsoarea ta mă ţine şi mă doare. 
Ce strângi tu așa în mine ? Există oare o inimă de tată aşa 
cum există una de mamă ? 


Am înţeles : Don Juanul lui Bernard Shaw nu e Don Juan: 
e bărbatul, e principiul fecundității, așa cum femeia e agentul 
acestei fecundităţi. Forța Vieţii (Life Force) e viaţa în curs 
de perpetuare. lar iubirea e actul acestei perpetuări, don-jua- 
nismul : fatalitatea ei. O fatalitate mai tare ca libertatea și 
onoarea, subjugând personalitatea bărbatului şi făcând din el 
un vehicul de viaţă la dispoziţia femeii. 

Don Juanul lui Bernard Shaw e un Don Juan explicativ, apo- 
logetic. Don Juanul lui aproape se scuză că nu e Don Juan. El 
e modest interpret, nu erou declamator al Naturii. Toată piesa 
are această alură apologetică, pentru care lucru autorul caută 
chiar să se scuze criticului Wakley, într'o adorabilă prefaţă : 
„E o predilecție a d-tale să mă tot ciondăneşti că ceea ce eu 
numesc dramă nu-i altceva decât o explicaţie. Dar trebue să 
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mă iei așa cum sunt, o fiinţă raţională, răbdătoare, consistentă, 
apologetică și silitoare, cu temperamentul unui dascăl de școală 
şi apucături de epitrop. Fără 'ndoială că năravul meu literar, 
care se 'ntâmplă să amuze publicul englezesc distrage atenţia 
dela caracterul meu : dar acest caracter nu mai puţin există, 
tare ca piatra. Am o conștiință : şi conștiința e toldeauna expli- 
cativă.“ 

Conştiinţa trează a vieţii sunt de fapt toţi supra-oamenii lui 
Bernard Shaw. 

Cezar e această conştiinţă atunci când dă sfaturi Cleopatrei 
să se scape de jugul Ftatateetei, de. jugul lumii, și să fie regină. 
Sau când îşi găseşte în Sfinx semenul şi măsura : 


„In mica lume de dincolo de tine, Sfinx, locul meu e 
tot aşa de înalt ca şi al tău pe întinderea pustie; numai că 
tu stai pe când eu pribegesc ; eu cuceresc şi tu dăinui, eu 
mă trudesc şi mă minunez, tu stai la pândă şi aştepţi. Eu 
mă uit în sus şi mă uimesc, mă uit în jos şi mă cutremur, 
mă uit împrejur şi mă minunățesc. Pe când ochii tăi se 
cască inir una în afară de lume, către ţinutul pierdut, că- 
minul dela care ne-am rătăcit. Tu, sfinxule, şi eu, streini 
amândoi în mijlocul omului, nu suntem deloc streini unul 
altuia. Oare m'am avut în mine dela naştere conștiința eter- 
nității ? Aceste lămpi de stele ale tala eu le-am văzut în 
Galia şi Britania, în Spania şi Tesalia, făcând semnale 
mari de taină unei sentinele eterne, aci jos pe pământ, o 
sentinelă al cărei post nu l-am putut găsi. Și iată-te *n 
sfârşit, — imagine a eternității şi nesfârşirii din mine, 
tăcut, plin de gând singur în deşertul de argint. Sfinxule, 
sfinxule... drumul meu spre tine a fost un drum de destin. 
Fiindcă eu sunt acela al cărui geniu își găsește în tine sim- 
bolul : brută, femeie şi zeu laolaltă.“ 


Și aceeași conştiinţă e Maior Barbara care aduce omului mân- 
tuirea, cum la fel e tatăl ei Andrew Undershaft, fabricant de 
arme, dar profet al unei religii mai potrivite pentru moment, 
religia puterii : 
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„Crezul meu e să dau arme tuturor oamenilor care oferă 
pe ele un preg} cum se cade, fără să ţin seama de persoane 
sau principii. Cel dintâi Undershaft avea în prăvălia sa 
inscripția : Dacă Dumnezeu a lăsat omului mâna, omul nu 
„trebue să tragă sabia. Al doilea avea scris : Toţi au dreptul 
să lupte, nimeni nare dreptul să judece. Al treilea : Omu- 
lui, sabia ; Cerului, victoria. Al patrulea m'avea talent li- 
terar ; aşa că n'a scris nimic, dar a vândut tunuri lui Na- 
poleon sub nasul lui George al Treilea. Al cincilea a scris : 
„Pacea nu va birui decât cu sabia 'n mână. Al şaselea, pa- 
tronul meu, a fost cel mai deştept dintre toți. El a scris : 
Nimic nu se va face pe lumea asta până ce oamenii nu-s 
„pregătiți să se ucidă unii pe alţi pentru o idee. După a- 
ceasta, nu mai rămânea nimic de scris, celui de-al şaptelea, 
încât el a scris pur şi simplu: Nerușinare! (Barbarei) Haide, 
haide. fiica mea. Nu face tragedii întrun ceainic. Ti-ar 
croit o morală, sau o religie cum spui tu, care nu merge. 
Nu face nimic, dă-o la o parte... Nu perzista în nebunie. 
Dacă vechea ta religie a dat greș, ia-ți una mai nouă şı 
mai bună pentru ziua de mâine.“ 


Un pagân şi un cinic acest Undershaft. Un „Prinţ al Intu- 
“nericului“, cum îl numește Barbara. Dar ce aidoma ei în ipos- 
taza de salvator al lumii, — ce mare faţă de noi toţi, în luci- 
ditatea dictatului pe care îl are de dat omenirii. 

Putem cobori și mai jos decât el, în cinism și păgânism, şi-i 
vom găsi semenul în Richard, genialul derbedeu, irezistibilul 
reprobat din Discipolul Diavolului, desigur cea mai mare me- 
lodramă a lumii, — care numai pentru a nu-și dezice sinceri- 
tatea și curajul, și numai pentru a pălmui omenirea în propria 
«ei micime, preferă să tie dus la spânzurătoare în locul unui 
preot, drept care s'a dat în noaptea unei razii politice și pe 
“care nu vrea cv nici un chip să-l divulge ; cu ştreangul deasupra 
capului şi cu luciditatea omului superior, el va spune atunci 
preotului duhovnic și generalului care comandă execuţia : 


„Răspunde de tine însuţi, bobo, şi de complicii tăi din 
preajmă... Văd prea puțină divinitate în ei ca şi în tine. 
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Vorbiţi de creştinism când sunteţi pe punctul să spânzurați 
un om ? S'a mai pomenit o dănănae ca asta ? Aţi pus cât 
mai multă solemnitate ca să daţi poporului o impresie de 
demnitate, cu muzică de Haendel şi un popă care să facă 
omorul să treacă drept act de pietate. Haida, de! Nu 
cumva credeţi c'o să vă dau o mână de ajutor ! M'aţi im- 
plorai să prefer ştreangul, fiindcă meseria voastră (laşe) 
nu va învățat să trageţi la ochi. Ei bine, (nu voi cere să 
fiu împuşcat) : spânzuraţi-mă şi terminaţi odată... Ceasul 
tău e cu două minute întârziere, generale. Auzi, bate două- 
sprezece... (Ce mai aştepţi 9) Amin, îmi dau viața pen- 
tru o lume mai bună“. 


Frate de sânge cu Richard, ca şi cu căpitanul Brassbound, șef 
de poteră, Blanco Poznet, din 7 he shewing-up of Blanco Poznet 
(o scurtă comedie mai mult bună decât cunoscută, cu scena în 
deşerturile Americii), sfidează juriul care vrea să-l condamne 
la spânzurătoare, fiindcă a furat calul şerifului pentru o femeie 
care trebuia să se ducă 'n goană după doctor, având copilul pe 
moarte. Toată cerbicia lui de reprobat, tot sufletul lui bleste- 
mat se topesc când copilașul îl ia de gât cu mânuţele lui albe, 
şi-i spune „tăticule“ şi-l sărută ; iar când la judecată află din 
gura femeii că copilul a murit, el se întunecă și spune înfrânt : 


„Mort, ştrengăreiul ăla mic ? Copilul pentru care mi-am 
dat viaţa ?... 


In afirmarea unei conștiințe treze, unei francheţe absolute 
cu viaţa, la Bernard Shaw omul de geniu e una cu magnatul 
de industrie, slântul cu derbedeul. 

Şi astfel vom găsi din aceeaşi stofă tăiată și pe Lavinia, creş- 
tina din Androcles and the lion (alături de Visul unei nopți de 
vară şi Doctorul fără voie, cea mai bună farsă din literatura uni- 
versală), în proclamarea unui Dumnezeu pe care-l avem în noi, 
şi căruia nu-i slujim fiindcă e bun ori drept, ci numai fiindcă 
pur şi simplu ne depășește. 

Va spune Lavinia, pe punctul să fie aruncată la lei, căpita- 
nului roman îndrăgostit de dânsa : 
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— Stau de atâta timp aci, cu moartea venind tot mai 
aproape de mine, cu realitatea ei tot mai reală... cu visele 
şi poveştile topindu-se în neant... 
— Şi cum atuncea ? Ai să mori pentru nimic ? 


— Da, şi într'asta stă minunea. Tocmai fiindcă toate vi- 
sele şi poveştile au dispărut, tocmai de aceea acum nu mai 
am nici îndoială că lucrul pentru care mor e un lucru mai 
mare decăt toate visele şi poveştile omului... 

— Și ce lucru e acela ? 


— Nam idee. Dacă ar fi un lucru așa de mic ca să-l pot 
cunoaște ar fi brea mic şi ca să mor pentru el. Cred că mă 
duc să mor pentru Dumnezeu. Nimic altceva pe lume nu-i 
așa de aevea, ca să-i poți da viața. 

— Și cine-i Dumnezeu ? 

— De unde să ştiu ? Când vom şti aceasta, căpitane, 
vom fi noi înşine Dumnezeu. 


Iar Ioana, cu care trebue să încheiem seria iluminaților lui 
Shaw, fiindcă înseamnă cea mai înaltă culme a spiritualităţii 
sale, vine pe lume deasemenea ca să moară, dar nu în patul ei, 
la o sfântă Elenă, ci în foc, fiind mai primejdioasă omenirii, 
fiindcă e mai sinceră şi aduce lumii nu distrugere, ci un me- 
saj. 

Câtă ironie, ce catastrofală poziţie a omului faţă de supraoom, 
în epilogul unde, în camera de culcare a regelui, ca prin vis, 
reapare loana canonizată, şi umbrele tuturor celor care, dela 
inchizitor la Pierre de Cauchon, episcopul de Beauvais. şi dela 
călău la Warwick, au participat la condamnarea și arderea ei 
pe rug, vin să-i ceară scuze şi să i se închine. Ei o proslăvesc 
rând pe rând în cuvinte de cea mai invoaltă proză shawiană. 
Ioana le mulţumeşte de gentileţe, și mişcată de aşa bună pri- 
mire le promite că sfântă, fiindcă lumea în sfârşit o iubeşte, va 
mai veni printre oameni, va veni să-și vadă prietenii convertiți. 
Pentru ca ei să se dea înapoi speriaţi și rând pe rând, bâlbâind 
câte un cuvânt, rugând-o să nu facă una ca asta... să-şi ia fie- 
care tălpăşiţa... 
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Rămasă singură, numai cu nimbul dumnezeirii pe frunte, 
sfânta ridică ochii la cer și exclamă : 


Doamne Dumnezeule mare, ce minunat ai făcut tu bă- 
mântul... Dar când va fi el gata să-ţi primească sfinții ? 
Când oare ? ` 


IV 


Toate aceste personaje de primul plan, eroi de istorie sau de 
contoar, apostoli de cabinet sau de civilizație, derbedei sau răz- 
boinici, sfinți sau epave sociale, toți acești mari singurateci, care 
au în piesele sale o poziție de sine stătătoare, în afara oricărui 
cod sau chiar oricărei religii, prezintă o delineaţie de caracter 
esenţial romantică. 

Critica grăbită a văzut în ele pe autor în situaţie explicativă 
şi a dedus că teatrul lui Shaw nu e teatru, ci polemică de idei. 
Cert, ele exprimă o atitudine, care nu poate fi decât a autoru- 
lui, — dar câtă deosebire dela Sfânta Ioana la Richard şi dela 
amândoi la Bernard Shaw, câtă deosebire dela acesta la toţi 
ceilalţi singurateci ai lui, ca conţinut sufletesc şi experiență de 
viaţă ! 

Centraţi într'o unică viziune de existență, exaltaţi în idee, și 
prin accasta necesar romantici, ei sunt nu mai puţin de un pu- 
ternic realism şi prin aceasta încetează net să fie autorul. Sunt 
viaţa în căutarea propriei sale conştiinţe, sunt conştiinţa unei 
lumi adormite, trezită în omul superior. 

Că acesta e în esenţă un romantic, aceasta face parte din în- 
suşi realismul omului superior ; că autorul este el însuşi con- 
ştiinţa trează a lumii, aceasta îl integrează personajelor sale, 
ca pe orice creator de oameni. 

Şi dovadă că e așa e mai ales lumea din al doilea plan al 
operei shawiane. In faţa omului superior, omul de toate zilele; 
în faţa lumii vii, lumea adormită în obiceiuri și prejudecăţi, 
ticuri și manii, datini şi profesiuni; în faţa conştiinţei vieţii, 
rutina ei. 


` 
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Aici nu mai e vorba de nici o exaltare, de nici un romantism, 
de nici o unicitate. 

Autorul îi va lăsa să-şi trăiască propria lor viaţă, în mă- 
runtul zilnic, în coloarea clipei ; şi faptul că în el nu se repetă 
nici nu se caută, e dovada intuiţiei sale creatoare, puterii sale 
zămislitoare de oameni, putere care dacă îl lega de omul su- 
perior îl detașează acum de omul inferior, provocându-i o si- 
tuație de arbitru — adică de autor — între cele două lumi care 
se vor ciocni. 

Această a doua lume e lumea lui Androcles din piesa cu a- 
celaşi nume ; a lui Bill Falker din Maior Barbara, a copiilor 
râzgâiaţi, amanţilor exasperaţi şi chelnerului, mai ales, din 
You never can tell ; a florăresei şi profesorului de fonetică din 
Pygmalion, a soldaţilor din Arms and the Man, The Man oj 
Destiny, Great Catherine, a minunaţilor ţărani (mai ales Patsy 
Farrel) şi demagogului din John Bulls other island, a delicio- 
sului triungbiu conjugal din How shie lied to her husband, a 
criticilor Trotter. Vaughan şi Gunn din Fannys's first play, a 
lui Savvy şi Lubin din Back to Methuselah, — a tuturor fami- 
liştilor şi nefamiliştilor, a tuturor profesioniştilor vieţii. 

In ei, nici o pulsaţie de etermitate, nici o depăşire în idee. 
Rutina vieţii şi nimic mai mult. Androcles se ceartă ca noi toţi 
cu zgripţuroaica lui de soţie, şi scapă de ea numai în braţele 
leului îmblânzit ; Bill Walker nu vrea religie, ci iubita înapoi, 
dela Armata Mântuirii Publice, şi-şi dă la chetă ultimul și- 
ling, numai ca să nu mai fie bătut la cap; şi cât de veridice 
deasemenea chelnerul care se sufocă de emoție că trebue să 
servească în prezenţa fiului — ajuns mare avocat — dar care 
nu mai puţin îşi trage şervetul pe mânecă şi cere cu o reve- 
rență comanda ; soţul încornorat care ia in spăngi pe amant 
că nu-i laudă de ajuns soţia şi-i cere un volum dedicat ei ; li- 
teratul pedant sau dentistul amorezat ; şeful de partid care ia 
ideea longevităţii ca temă electorală şi se vede prim-ministru 
pe timp de trei sute de ani, sau fata care în faţa acestei inven- 
ţii se întreabă ce se vor face fetele nemăritate timp de trei sute 
de ani şi cum vor putea ele trăi cu părinții atât amar de vre- 
me ; demagogul care nu se sfieşte să facă la ţară campanie e- 
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lectorală cu porcul unui ţăran în automobil ; părinţii burzuluiți, 
copiii teribili şi tinerii şi mai teribili din atâtea alte comedii. 

De o savoare adesea shakespeareană, aceste personaje trăese 
pe pământ așa cum celelalte trăiau în cer. Deosebirea nu stă 
în veridic — acelaşi şi la unii şi la alţii — ci în regiunea de 
unde vine acest veridic. 

Dar, de origine celestă sau terestră, oamenii lui Bernard Shaw 
sunt deopotrivă de vii în autenticitatea lor, trăesc unii nu mai 
puţin decât alţii, — numai că sunt superiori şi inferiori, unii 
trăesc într'un postulat, ceilalţi într'un imediat al vieţii. 

Cu un cuvânt, ca şi în realitate, lumea lui Bernard Shaw e 
un cosm dual, de lumi care stau faţă 'n faţă: omul din cer şi 
omul din stradă ; omul romantic şi omul brozaic ; omul exal- 
tat în idee şi omul mărginit în cotidian. 

Drama lui va fi conflictul dintre aceste două lumi, confiic- 
tul dintre oamenii lucizi şi oamenii-automat, între conştiinţa 
vieții şi rutina ei. 

Și originalitatea lui Bernard Shaw abia acum începe. Căci 
dacă, urmărind omul în cele două ipostaze ale sale: eternă și 
cotidiană, dânsul nu face decât ceea ce toți marii creatori — 
dela Dumnezeu până la Caragiale — au făcut, în schimb, în 
insistența aproape geometrică cu care pune faţă 'n faţă cele 
două lumi, şi le face să se bată cap în cap, marele irlandez a- 
bandonează drama dela om la om, drama plană, drama ori- 
zontală — pentru a o numi astfel — a teatrului obişnuit, şi re- 
curge la drama de sus în jos, dela omul superior la omul in- 
ferior, drama verticală care a fost şi a moralității medievale. 

Nu doar că nu există şi conflict plan în teatrul său, dela o- 
mul inferior la omul inferior, și chiar dela omul superior la 
omul superior. Conflictele dintre părinţi între ei şi fii între ei 
sau părinţi şi fiu laolaltă ; dintre amanți şi dintre soţi sau din- 
tre soţi şi amanți laolaltă ; dintre un Cezar şi o Cleopatră sau 
un Undershaft şi o Barbara, sunt copioasă dovadă. 

Dar nu e mai puţin adevărat că predilecţia moralistului din 
Bernard Shaw merge către conflictul celălalt ; și că acoio, pe 
diagonala cerului, ca pe nişte vămi ale văzduhului, localizează 
dânsul marea bătălie a omului. 
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De aci și statica aparentă a dramei sale, răstălmăcită de unii 
critici şi pusă sau pe seama insuficienţei de caracterizare sau pe 
seama excesului de intelectualitate. Nu, caracterele lui Ber- 
nard Shaw sunt de o rară vivacitate, așa cum ideea la dânsul 
îmbracă o plastică de vigoare unică. 

De caractere am vorbit. Să ne oprim puţin la al doilea punct 
critic. 

Ideea, singurul lucru... compromiţător în teatru, i-a atras şi 
lui Bernard Shaw toate reprimandele, dar i-a pricinuit — să 
ne aducem aminte — și toate succesele. De ce ? Tocmai fiindcă 
ideea la dânsul nu-i idee, ci peisaj omenesc; e, am spune, nu 
filosofică, ci cosmică. De aci strălucirea ei mirifică, vitalismul 
dramatic, petulanţa ei aproape carnală. 

N'am putea niciodată insista de ajuns asupra acestui lucru. 
Noroc că ne vin în ajutor faimoasele tirade shawiane, rămase 
faimoase tocmai fiindcă sunt încarnări din cele mai dramatice 
ale ideii. 

Am făcut incidental cunoştinţă cu unele, vom mai face cu 
altele. 

Iată un exemplu peste care nu putem trece. E vorba iar de 
principiul feminin al fecundității. lată cum găseşte cu cale 
Bernard Shaw să ni-l exprime, întro celebră tiradă a uneia 
din piesele sale nu chiar cele mai bune, Getting Married. 

Ca și Ana din Man and Superman, Mrs. George e o femeie 
don-juanescă, o femeie asediatoare de bărbat. Iar când cineva 
i-aruncă în faţă cuvântul „sinner“ — păcătoasă — această 
diană a bărbatului se apără spurând că „dimpotrivă, n'a făcut 
niciodată decât ceea ce i-a poruncit natura“ + 


„Când mai iubit ţi-am dat soarele şi stelele ca să te 
joci cu ele. J i-am dat eternitatea într'o clipă, puterea mun- 
ților într'o singură îmbrățișare, volumul mărilor într'o sin- 
gură învolburare de sufiet. O clipă numai; dar wa fost 
oare de ajuns ? N'ai fost oare blătit cu ea de tot zbuciumul 
tău pe pământ ? Mai trebue să-ți cârpesc hainele şi par- 
chetul să ţi-l spăl ? Na fost clipa aceea de ajuns ? Ţi-am 
plătit prețul cerut fără pic de tocmeală. Copii, fără un 
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scråşnet ţi-am născut. E acesta motiv să-mi pui povaru . 
nouă pe umeri ? Copii în cârcă ţi-am dus : trebue să-i duc 
şi pe tată ? Orb erai oare când ţi-am deschis porţile raiu- 
lui ? Nimic nau insemnat ele pentru tine ? Surd erai când 
stelele cântau în urechile tale şi vânturile te mânau spre 
inima cerului ? Miaţile oure ţi le pierduseşi, şi nu mai e- 
ram pentru tine decât ceea ce e osul în gura câinelui ? N'au 
fost toate de ajuns? Am cheltuit împreună eternitatea şı 
tu-mi mai ceri o para de viață? Am posedat tot univer- 
sul şi tu te arunci la micile mele economii ? Ti-am dat tot 
ce poate fi mai mult pe pământ şi tu-mi ceri tot ce poate 
fi mai puţin. Ți-am dat sufletul meu întreg şi tu-mi ceri 
trupul să te joci cu el. N'au fost oare toate de ajuns 2...“ 


Iată un imn şi nu o dizertaţie. Ideea nu se spune nicăeri, dar 
pulsează pretutindeni. De fapt nu e ideea, ci viața care vor- 
beşte. In patosul nu lipsit de covârșitoare tristeţe al femeii nu 
e o teorie, ci o exasperare; iar ceea ce la un autor abstract pu- 
tea să fie o predică, e de fapt o sublimă declaraţie de dragoste. 

Felul acesta dramatic de a pune problema, e secretul dina- 
micei teatrale a lui Bernard Shaw. Ideea la dânul nu e o spe- 
culaţie, ci o plastică aserţiune ; nu o fază statică, ci un act de 
viață al personajului. 

E drept, nu viaţa de toate zilele ; dar o atitudine de toate 
zilele. Care dă personajelor o permanentă luciditate. 

Luciditatea însă, e lupta. E conștiința în căutare de sine. 

Teatrul lui Bernard Shaw e atunci viaţa în căutare de sine, 
în permanentă luare de poziţii, sub steagul unui iluminat care 
pretinde că i-a auzit izvoarele, 

Iar dacă, în ciuda intelecţualităţii sale, acest teatru ne 
prinde şi ne ţine — aşa cum nu poate face pe scenă o simplă 
polemică de idei — e fiindcă din când în când, în scene pal- 
pitante, izvoarele sunt găsite, viața a luat cunoştinţă de ea 
însăşi. 
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V 


Drama lui Bernard Shaw sar putea prin urmare numi dra- 
ma conştiinţei omenești în căutarea de sine. O moralitate, dacă 
vreţi, dar o moralitate dinamică, nu statică, o moralitate zbu- 
ciumată. 

Intre oameni așezați pe două planuri se va da o luptă, între 
conştiinţa şi rutina vieţii se vor produce încăierări, din al că- 
ror vălmășag, ca un steag pe o redută, va ieși fâlfâitor ade- 
vărul. 

Dacă acest conflict este însăși viaţa — de unde, încă o dată, 
dinamica artei teatrale shawiane — totuşi, nu atât pasiunile 
omeneşti, cât condiția omenească, nu atât viața, cât adevărul, 
vor fi obiectul dramei sale ; care tot așa de bine se va putea 
numi : drama adevărului. 

In drumul — așadar — pe care fiinţa noastră îl străbate de 
la adevărul imediat la adevărul ultim, descoperă Bernard 
'Shaw tragedia omului. O tragedie care de multe ori îl face să 
râdă. Cu hohot încă. 

Acest drum e un drum orizontal, drumul vieţii. Pe acest drum 
orizontal, drumul vertical al dictatului, al conștiinței ieșite 
din gura omului superior, cade ca o mană în deșert. 

Feluritele fecundări, către rodirea adevărului suprem, sunt 
diversele lumi create de Bernard Shaw, sunt comediile sale. 

Aceste lumi sunt tot atâtea etape ale adevărului găsit. Şi tot 
atâtea sectoare ale unei opere care a visat și a reușit să ireacă 
de 36, numărul pieselor shakespcareane. 

lată — pentru a intra chiar în cosmul shawian — un prim 
sector de comedii, în care conflictul dintre conștiință şi rutină 
se dă la periferia socială. Problema inegalităţi și mizeriei so- 
ciale ; morala socială în raport cu prostituţia sau numai amorul; 
divorţul și minciunile sociale care-l îngrădesc ; superstiţia ac- 
tului conjugal, a educaţiei și falsului eroism, ca şi a ierarhiei 
şi snobiei sociale ; mania literară ; pedantismul moralist ; mo- 
ralist ; peaantismul ştiinţific al medicinei, conflictul dintre 
ştiinţă și viaţă ; — cele mai multe din prejudecățile şi maniile 
sociale sunt reduse la absurd în piese ca: tWidowers' Houses, 


T 
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The Philanderer, The Profession of Mrs. Warren, Arms and 
the Man, The Doctors Dilemma, Fanny's first play, You never 
can tell, Getting Married, The admirable Bashville. 

In aceste piese Bernard Saw curăţă actul omenesc de rutina 
șocială şi de sub zgura aceasta desprinde adevărul. Dela ru- 
lină, la adevărul social se poate spune că e prima etapă a pro- 
fetismului lui Bernard Shaw. 

Dar adevărul trebuia căutat mai adânc. Sub chiar adevărul 
social, în cea mai mare parte un adevăr trecător, palpită un a- 
devăr mai de esență: adevărul vieţii. Forţa vitală, numeşte 
Bernard Shaw acest adevăr: Life Force. 

In piese ca Man and Superman, Caesar and Cleopatra, Ma- 
jor Barbara, din grupul al doilea (al pieselor sale cu iluminaţi 
şi potentaţi, sau simpli derbedei eroici), Bernard Shaw găsește 
dincolo de adevărul social un adevăr al vieţii care se vrea bi- 
ruitoare în om dincolo de orice îngrădiri de clan sau indivi- 
dualitate. 

John Tanner va trebui să cedeze Anei şi să devie peste dem- 
nitatea, libertatea sau personalitatea sa, acel anonim punct de 
intersecţie în care viaţa se prelungeşte într'un sărut, aşa cum şi 
femeia trebue să renunţe la tot, poate — spune ea — chiar şi la 
viaţă, ca să devină un leagăn de maternitate. 

Caesar, care în concepţia shawiană e mai adânc decât în Sha- 
kespeare, e la rându-i vehiculul de eternitate al vieţii com- 
plexul ei de sfinx, de triplă entitate, de „brută, femeie şi zeu 
laolaltă“, realizat la desăvârşire şi purtat imperial pe faţa pä- 
mântului. 

Iar dacă Andrew Undershaft înfrânge pe Barbara, e, să mär- 
turisim, fiindcă religia lui e mai apropiată de viaţă, sărăcia 
fiind una cu sclavia şi sclavia fiind negația vieţii : 


Am făcut şi eu pe moralistul şi am murit de foame ; 
până când într'o bună zi mi-am jurat să fiu cu orice preț 
un om liber şi bine hrănit — mi-am jurat ca nimic să nu 
mă oprească, dela aceasta, decât gloniele: nici o rațiune, nici 
o morală, nici chiar viața celorlalți. Mi-am spus: veţi 
muri de foome voi înaintea mea, — şi cu acest cuvânt 
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am devenit liber și mare. Eram un om periculos cât timp 
eram un om slab ; acum sunt un om util, şi bun la inimă, 
un mare bincfăcător. Aceasta-i istoria celor mai mulţi mi- 
lionari. Când va fi şi istoria lumii, vom avea o lume vred- 
nică de irăit în ea. 


lar mai departe: 


Urăsc sărăcia şi sclavia mai mult decât orice de be lu- 
me. Şi dă-mi voie să-ți spun 4 sărăcia şi sclavia au rezistat 
veacuri dearândul predicilor şi articolelor de propagandă: 
dar ele nu vor rezista tunurilor mele... Vino să facem ex- 
blozive împreună. Ceea ce poata arunca un om în aer, va 
putea arunca şi societatea. Istoria lumii este istoria celor 
care au avut curajul să îmbrățișeze adevărul acesta. 


Adevărul vital, adică, în faţa adevărului social. Istoria lu- 
mii, aşa cum vrea s'o scrie Bernard Shaw, e istoria în care o- 
mul, cu forţele lui inerente, printre care bogăţia e una şi pu- 
terea de distrugere e alta, dărâmând tot ce societatea a clădit 
negativ, să lase să urce la cer o singură religie, religia vieţii. 

Sub acest unghiu — al adevărului vital — un Undershaft 
e mai moral ca o Barbara, un fabricant de arme mai religios 
ca o religioasă. 

Şi tot aşa un Blanco Poznet — gata să fure pentru a salva 
un copil dela moarte — e mai moral ca şeriful care-l judecă ; 
după cum Richard e mai eroic decât toți eroii care-l duc la 
spânzurătoare. 

Dar Shaw, care era acuzat de nietzscheism la o vreme când 
nici nu auzise de acesta (de o doamnă germană, pe când scria 
Quintessence of Ibsenism, în 1891) şi care după aceia s'a apu- 
cat să-l citească, nu rămâne la apologia forţei vitale. 

Dânsul caută să discearnă chintesența acestei forţe vitale. 

Şi dacă n'a şovăit să laude bogăţia şi obrazul ca puteri de 
regenerare şi eliberare ale vieţii, nu va întârzia să vadă to- 
tuși că adevărata forţă a vieţii e în spirit, 

Această a treia etapă a epistemologiei shawiane e străbătută 
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cu o singură piesă — nu dintre cele mai dramatice ale salc, 
nu dintre cele mai izbutite — dar care face cât un întreg sec- 
tor de piese prin vastitatea sa scenică şi intelectuală. 

In Back to Methuselah, un „metabiologic pentateuch“, Ber- 
nard Shaw, sub forma unei piese utopice, nu ne dă numai o pa- 
rafrazare a mitului biblic al longevităţii, ci un mic tratat de 
metabiologie. 

Dela biologistul german Weismann, pe care în prefaţă îl o- 
pune lui Darwin, Shaw capătă o nouă viziune a morţii. In 
acord cu această viziune „moartea nu este o condiţie eternă 
a vieţii, ci un expedient introdus ca să dea putinţa unei con- 
tinue reînnoiri, evitând aglomerarea“. 

Ceea ce numește dânsul selecţiunea circumstanţială — în lo- 
cul celei naturale — a vieţii, ar duce la un fel de supraîncăr- 
care a vieţii cu o sumedenie de forme de existenţă superiluă. 
Moartea soseşte ca să elibereze viaţa de această materie de- 
pusă. Există însă ceva care nu stânjeneşte viaţa cu forme ma- 
teriale, care nu aglomerează, nu o poate îmbulzi. E spiritul. 
Moartea nu are atunci nimic a face cu spiritul. Ea e un inci- 
dent al materiei. Inchipuiţi-vă materia dispărută, moarica 
nu şi-ar mai găsi rostul, nici locul, în natură. E o problemă 
de ecarisaj biologic. Un ecarisaj care nu ajunge până la spi- 
rit, fiindcă acolo nu e materie. 

Spiritul deci nu moare. Mai mult, nu poate muri. Ceea ce e 
o acţiune particulară a materiei, o igienă a ei — moartea — 
nu priveşte spiritul, normă de existenţă cu desăvârșire aparte, 
dincolo de dimensii, dincolo de materie. 

Inchipuiţi-vă atunci un om care să caute să trăiască pe cât 
poate mai mult în spirit. Cu atât mai mult el se înstreinează 
de moarte. Cu atât mai mult moartea nu-l va putea atinge. 

Nu-i simplă speculație, spune Shaw. Tutunul, alcoolul, mân- 
carea, cu cohorta de vicii a materiei, cert, scurtează viaţa. As- 
ceza e o eterizare, dar şi o elernizare a fiinţei omeneşti. Shaw, 
un nonagenar în mers și un mare abstinent, a găsit termenii 
problemei în propria lui viaţă. 

Omul deci, cu oarecare voinţă, şi-ar putca crea o longevi- 
tate voluntară. 
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Pe etape, bunăoară, printr'o treptată biruire asupra mate- 
rici. O primă etapă ar fi de trei sute de ani. Cu puţină bună- 
voinţă, ușor oamenii ar putea trăi trei sute de ani. Apoi alte 
trei sute, — până, de pildă, la trei mii de ani! 

Shaw adânceşte ideea pur biologică a longevităţii și înţelege 
prin ea şi o prelungire dincolo de materie a ideii. Prin aceasta, 
detractorul secolului al 19-lea, care vede în acest veac de idea- 
luri „cea mai neagră pagină a istoriei“, se înscrie fără să vrea 
printre idealiştii lui ; iar ateul va cita pe misticul german 
Oken; ca să recunoască împreună cu acesta că viața e „o 
veşnică transmutare a Duhului Sfânt în lume“. 

Shaw numește această transmutare : Evoluţia creatoare — 
exact termenul lui Bergson — prin care noi trebue să înțelegem 
că fenomenul creaţiei e un proces de spiritualizare crescândă 
a materiei. 

Şi iată atunci, în Back to Methuselah, evoluţia creatoare 
proclamată religia secolului al 19-lea prin gura fraţilor Dr. 
Conrad Barnabas, biolog, și Franklyn Barnabas, fost cleric, și 
pe baza principiilor expuse, un nou sistem biologic descoperit 
de aceștia, pe baza căruia omul îşi poate prelungi viața deo- 
camdată până la trei sute de ani, — spre bucuria lui Lubin, şef 
de partid, care se gândeşte să ia tema ca mijloc de propagandă 
în apropiata campanie electorală, și se şi vede „șef de partid 
pe o perioadă de trei sute de ani“! 

In romanul utopic Erewkon, Samuel Butler, scriitorul favo- 
rit al lui Bernard Shaw, avem un pasaj final în care e vorba 
de prelungirea vieţii după moarte. Şi de acolo aflăm că în 
Erewhon nu există viaţă viitoare, ci viaţă în trecut. Cum a- 
ceasta ? întreabă noul vizitator pe unul din băștinași. Foarte 
simplu, răspunde acesta. Toată populaţia din Erewhon a fost 
spirite cândva. Dar spiritelor le-a venit într'o bună zi gust să 
se încorporează. Li s'au arătat neajunsurile noii stări. Ele nu 
mai puţin s'au încorporat. Tristă experienţă după care spiri- 
tele, dezamăgite, tind să-și reia starea ideală de mai înainte, 
descorporându-se. 

Din Butler, dres cu câţiva germani desueţi, descinde spiri- 
tualismul lui Bernard Shaw. Un spiritualism care, cum vedem, 
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nu are pentru moment nimic aface cu religia, un spiritualism 
biologic, de simplă descătușare în spirit a materiei. 

Şi prin aceasta, un adevăr în plus descoperit de Bernard 
Shaw : adevărul spiritual, ca esenţă eternă a adevărului vital. 


Dar Shaw, dincolo de biologie, va avea să-și lămurească 
sie-și acest ultim adevăr la care a ajuns. Dacă adevărul esen- 
ţial e chintesenţa adevărului vital, dacă spiritul e chintesența 
materiei, ce este în sine spiritul însuși ? 


E pentru Bernard Shaw o simplă chestiune de nomenclatură, 
ori o disecare mai departe a adevărului, pentru ajungerea la 
esenţa lui finală ? E şi una şi alta, dacă ne gândim la favoarea 
intelectuală din piesele sale religioase. Cu ele Shaw străbate 
ultima etapă a cunoaşterii. Și ceea ce cunoaște e nimic. 


Lavinia spune clar căpitanului de gardă romană că, dacă 
ar şti ce e Dumnezeu, ea însăși ar fi Dumnezeu. lar Sfânta 
Joana, cu aceeaşi claritate spune că pământul ăsta minunat al 
lui Dumnezeu nu e încă pregătit să-şi primească sfinţii. 

Inseamnă că procesul evoluţiei creatoare e încă în mers. 
Pentru atingerea vieţii în spirit omul mai are multe longevităţi 
de realizat. 

Dar nu-i mai puţin adevărat că problema a fost rezolvită, 
omul ştie ce are de făcut. Și de făcut pe lume e să se auto-spi- 
ritualizeze. 

Indumnezeirea e ultima treabă a omului pe pământ. Acea- 
sta e şi religia lui. 

„Religia nu e coborîrea lui Dumnezeu, ca în creştinismul or- 
todox, ci urcarea omului până la Dumnezeu“ spune Shaw cu 
ecouri din același Samuil Butler. Şi adaugă: 

„Sufletul meu e astfel construit că dacă aş concepe pe Dum- 
nezeu creând ceva mai puţin decât el însuși l-aș clasa prin- 
tre rataţi. Dacă l-aş vedea mulţumit de sine însuși, l-aș clasa 
printre leneşi şi suficienți. Dumnezeul meu trebue să caute 
fără încetare să se depăşească pe sine.“ 

Dela rutina socială la adevărul social, dela adevărul social 
la adevărul vital, dela adevărul vital la adevărul spiritual, de 
la adevărul spiritual la adevărul dumnezeesc, iată prin ur- 
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mare scara completă a gândirii shawiane ; iată treptele dra- 
matice ale acelui conflict dintre conştiinţa și rutina vieţii, care 
străbate vertical această moralitate animată care e teatrul său. 


VI 


Am josi eu însumi. Nu mi-a jost frică de mine însumi ; 
şi acum, am scăpat de mine însumi şi-am devenit o voce 
pentru cei cărora le e frică să vorbească, un țipăt pentru 
inimile care se frâna în tăcere, — 

spune Bernard Shaw prin gura personajului citat din Getting 
Married. Şi prin aceasta înţelegem pe autor în cea mai înaltă 
poziţie a sa de profet, vorbind omenirii de pe culmile adevă- 
rului absolut. 

Etapele către acest adevăr au fost străbătute. Ce-i mai ră- 
mâne de făcut profetului ? 

Să strige desigur pe nume acest adevăr, și ca atare să-l im- 
prime lumii. 

Dar calea spiritului e lungă — am înţeles din Back to Me- 
thuselah — şi că omenirea e rebelă lui am înţeles din tot ce-a 
scris până acum autorul. In toate piesele, prin blana leului au 
apărut urechile măgarului. In faţa tuturor iluminaţilor săi, au 
sărit ereticii, dacă prin eretici înţelegem oameni care nu cred 
în nimic. lar până ce noua legislaţie a omenirii să fie redac- 
tată, până la apariţia unei religii în spirit, Maior Barbara e 
călcată în picioare, și batjocorită de ultimul beţivan, Lavinia e 
dată la lei, iar Sfânta Ioana arsă pe rug. 

Pământul nu-i pregătit să-și primească sfinţii. . 

Glasul profetului atunci se întretaie, și ca să nu plângă, el 
râde. 

Gluga pelerinului face cute și capătă forme de tichie ; iar 
pontiful devine saltimbanc. 

In lipsa unei noi etape, arderea tuturor etapelor. Un nihi- 
lism moral, din care nu se mai aude decât râsul. Prin coridorul 
întunecat al tristeţei umane, poetul va fluera, ca copiii, de frică. 
Astfel Vocea, vocea aceea profetică, se va auzi măcar pe sine 
însăşi... 
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Incă din admirabila comedie John Bull's other island — cea 
mai mare satiră politică în literatura universală — surprinse- 
sem pe autor în flagrant delict de nebunie, în persoana părin- 
telui Keegan, acel preot irlandez caterisit pentru înalta lui în- 
ţelepciune și moralitate, căruia nu i-a mai rămas decât să 
predice ambulant și să stea de vorbă cu greerii. Lumea crede 
«că are în el pe afurisitul, dar pe el îl doare această lume, așa 
«cum îl doare și frumuseţea apusului. 

Părintele Keegan visează. 

Iar când lumea îl întreabă ce visează, răspunde : 


In visele mele există o țară unde Statul e Biserica şi 
Biserica Poporul : trei în una şi una în trei. E o comuni- 
tate în care munca e joc şi jocul e muncă : trei în una şi 
ana în trei. E un templu în care preotul e adoratorul şi 
adoratorul e adorat : trei în una şi una în trei. E o zei- 
tate în care viaja e umană şi umaniialea e divină : trei în 
una şi una în trei. E, întrun cuvânt, visul unui nebun. 


In acest personaj, unul din cele mai patetice din câte a creat 
Bernard Shaw, îndoiala pune grimasă pe faţa profetului. 

Dar acolo unde grimasa se lărgește în hohot nebun sunt cele 
două piese ale sale mai de pe urmă:, Heartbreak House şi Too 
rue to be good. 

Too true to be good, în cuvintele criticului Rattray, exprimă 
„tot ce poate fi mai apropiat de desperare în raport cu zădăr- 
nicia fiinţei umane“. 

Şi același lucru se poate spune despre Heartbreak House, 
una din piesele sale cele mai fascinante. 

Scrisă între 1913 şi 1916, această cam a 26-a piesă a lui Ber- 
nard Shaw fusese începută, cum spune singur autorul, „când 
încă nu se auzise nici o bubuitură de tun“. Dar nu degeaba a 
fost numită „a weird play“, — o piesă vrăjită. Toată piesa e 
o presimţire, o anticipare a distrugerii. Trece un vânt de des- 
tin, care e şi un vânt de nebunie, prin Casa aceasta, care mai 
mult decât „Furopa cultă şi confortabilă dinainte de război“ 
e Casa Omului. Ajunsă casă de nebuni... 
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Ca într'o anticameră de balamuc, în interiorul de navă a- 
junsă epavă care e casa Căpitanului Shotover — un mare de- 
zabuzat care lucrează la un sistem de aruncare cu succes a lu- 
mii în aer — personajele şi-au eşit din statutul social şi fa- 
milial, părinţii nu-şi mai recunosc copiii, copiii nu se mai re- 
cunosc între ei, prietenii se neagă, amanţii se urăsc, şi toţi la 
un loc nu fac decât să strige, să strige până li se rupe inima, 
să-şi strige un destin care mai mult decât al lor, e chiar des. 
tinul speţei umane. 

Dela Ellie, personajul cel mai tânăr al piesei, fata care după. 
ce a încercat mai mulţi bărbaţi cade în braţele bătrânului că- 
pitan, aflăm că: 

Sufletul e un lucru care costă. | 

ȘI că: 

Atunci când inima ţi-e sfărâmată ai o ciudată sensa- 
ție : o durere care merge fără milă, peste răbdarea şi pu-- 
tevile noastre ; dar inima odată sfărâmată, corăbiile ti-au 
ars; şi ție nu-ţi mai pasă de nimic: s'a sfârşit cu fericirea. 
Uine liniştea. 


Iar Shotover — nebunul care aproape nu mai vorbeşte, ci 
aiurează ; şi nu face decât să treacă din odaie în odaie, dela 
masa lui de dulgher la cămara cu rachiu — o consolează spu- 
nând : 


Ţi-aş putea procura amintiri din vechea mea înțelep-. 
ciune : simple rămăşiţe ; dar nu-mi mai pasă de nimic 
decât de micile mele pofte şi trăznăi. Stau aci şi lucrez la 
vechiul meu plan, de distrugere a semenilor mei. Imi văd 
fetele ducând cu bărbaţii lor o viață idioată, de snobism 
şi romantism. şi sentimentalism. Te văd pe tine, noua ge- 
neraţie, întorcând capul dela snobismul, romantismul şi 
sentimentalismul lor, spre bani şi confort, şi bunul simţ 
necruţător. Eram de zece ori mai fericit pe punte, în tai- 
fun, sau îngheţat până la os în ghețurile arctice, luni in- 
tregi de beznă şi 'nlunerec, — mai fericit decât tu sau et 
ați fost vreodată. 
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Nu-mi mai aduc aminte cine sunt. Nu mai simt nimic, 
decât acea blestemată fericire de care am avut groază o 
viață "'ntreagă : fericirea care vine pe măsură ce viața 
trece, fericirea de a ceda şi a visa, în loc de a rezista şi 
a face, — dulceata fructului care-a 'nceput să putrezească. 


O explozie aruncă în aer lumea aceasta ; și e sfârșitul ei le- 
gitim... 

Iar în Too true to be good, tot o casă de nebuni pare casa 
în care o tânără bolnavă stă de vorbă când cu doctorul, când 
cu o maică bătrână, când cu un monstru care stă la căpătâiul 
ei într'un fotoliu, cu trup omenesc, dar dintr'o substanță dia- 
fană prin care se vede fosforescent scheletul. 


Fata vrea să se salveze în viaţă, şi pleacă în lume ca să-şi 
regăsească sufletul pierdut în patul unei suferinţe mai mult 
imaginare ; și intră, odată cu noi, într'o lume haotică, din care 
nu lipsesc un ciudat colonel, o ciudată contesă, și fratele ei vi- 
treg, un derbedeu paradoxal, fost preot duhovnic în armată 
şi ajuns predicator de meserie, fiindcă spune el: „din amvon, 
nimeni nu te contrazice“. 

Dar el va predica minciuna, fiindcă toate adevărurile au dat 
faliment, şi fiindcă s'a dovedit că „nimic nu izbutește în viaţă 
ca minciuna“. El va predica, precum singur spune, „orice, a- 
devărat sau fals, ca o violină pe care poţi cânta toate ariile, 
dela jazz la Mozart“. 


Spune el contesei : 


Femeie, îţi fac un compliment : măgarul lui Balaam era 
mai înțelept ca Balaam. Ar trebui să-ţi citeşti Biblia. Şi 
asta-i ceea ce pe tine te face aproape supra-umană. La 
tine centrii inferiori sunt cei care vorbesc. Dela război in- 
coace, centrii inferiori au căpătat glas. Şi efectul e un c- 
fect de cutremur. Fiindcă acești centrii spun adevăruri 
care nu s'au spus până acum, adevăruri pe care făcătorii 
de instituţii au făcut tot ce-au putut ca să le ignore. lar 
acum când umbli de colo până colo ţipând aceste ade- 
Văruri în gura mare, instituțiile au început să se clatine, 


GEORGE BERNARD SHAW 587 


şi nărue. Ele nu ne mai lasă loc de trăit, nici o certitudine, 
nici o moralitate plauzibilă, nici un comandament, — nici 
o dumnezeire. 


Iar piesa, dacă nu sfârşeşte de o explozie, ca Heartbreak 
House, termină într'un nor de ceaţă, care înneacă toată lumea. 
Din bezna lui, ca dintr'un fund de gheenă, numai vocea lui 
Aubrey, profetul nihilist, se mai aude, predicând într'una : 


Numai eu predic, predic înainte... Ce-mi pasă că ziua-i 
scurtă şi-i târziu... Ce-mi pasă că nu mai am nimic de 
spus... — ori că în chip de limbi de foc Duhul va cobori 
asupră-mi, dându-mi har şi o menire care să răsune prin 
lume şi să însemne pentru noi cea din urmă Impărăție... 
şi Putere... şi Mărire... ce va să vie... Amin. 


E haosul în ideal. E lichidarea profetismului. 


Gardiner numeşte Heartbreak House „una din cele mai de 
seamă alegorii ale vieţii puse vreodată în scenă“. Tot aşa e şi 
pendantul ei, Too true to be good. 

Iar Edward Shanks, vorbind de „una din cele mai mari opere 
ale generaţiei noastre“, găsește că Heartbreak House „stă în 
aport cu opera lui Bernard Shaw ca Simfonia IX în raport cu 
restul muzicei lui Beethoven... Poţi spune că maestrul a ajuns 

. surd și îndărătnic până la excentricitate; dar piesa lasă o im- 
presie de o confuză, însă incontestabilă splendoare intelectuală, 
poate numai pe jumătate exprimată, pe jumătate înţeleasă”. 


Produs al ultimei experienţe shawiane, Heartbreak House şi 
Too true to be good sunt într'adevăr, nu numai două piese 
„de stranie frumuseţe“, dar două piese simfonice, numai sim- 
fonic putându-se reda vântul de apocalipsă ce trece prin ele. 

Sunt două piese apocaliptice; două fantasmagorii ale tris- 
teţei, 

Atâta că maestrul nu şi-a pierdut numai auzul ; ci chiar... 
minţile ! 

După arderea tuturor etapelor, hăul. Pe marginea hăului, 
strigându-și-l sie-şi, strigându-l alor lui, profetul se pomenește 
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mare heresiarc şi profanează ; oracolul pierde contactul cu 
divinitatea, şi înnebunește... 

Oracolul atunci bolboroseşte ; nebunul râde. 

E tot ce mai rămâne de făcut. 

E o eschivare pentru filosof ; pentru artist, o soluţie. 


DRAGOŞ PROTOPOPESCU 


AFINITĂŢI ELECTIVE: 
TITU MAIORESCU ȘI GOETHE 


La 18 Aprilie 1858, în atât de minuţioasele lui /nsemnări 
zilnice, din care nu lipsesc și unele patetice spovedanii, ado- 
lescentul Titu Maiorescu notează cu o deosebit de caldă insis- 
tenţă : „Am găsit la Goethe în istoria evoluţiei lui sufleteşti 
unele irăsături cari coincideau foarte mult cu mine, cari une- 
ori erau scoase din sufletul meu“. (1, 92). O astfel de răspicată 
mărturisire nu poate rămâne fără ecou pentru cercetătorul dor- 
nic de a pătrunde în inima personalităţii criticului, hotărît de 
a fixa coordonatele esenţiale ale unei făpturi sufleteşti ce se 
învălue în ceţuri enigmatice pentru mulţi. Cum asupra acestei 
apropieri Maiorescu revine — după cum vom vedea — adesea, 
o examinare comparativă a vieţii, operei şi personalităţii sale 
în raport cu marele umanist german, se impune ca o necesitate 
metodică de primul rang. Suntem în drept să aşteptăm dela o 
astfel de confruntare un plus de cunoaştere a unei structuri 
sufletești ce a părut de o cristalină limpezime numai unor su- 
perficiali, impresie pe care de altfel — susţinând cu încă o 
trăsătură paralelă — a provocat-o însuşi Goethe. Ne propu- 
nem deci — în studiul de față — să surprindem nevăzutele 
până acum fire ce leagă peste vreme, neamuri şi preocupări, 
pe cele două personalităţi ce au însemnat fiecare în epoca şi 
pe tărâmul ei, o răscruce de drumuri și un energic act de stil 
revoluționar. 

Ţinem însă dintru început să prevenim. Nu vom întreprinde 
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o simplă cercetare istorică înclinată cu tot dinadinsul a des- 
coperi negreșit „izvoare“ sau „influenţe“, ci strădania noastră 
se va îndrepta — cu multă prudenţă — pe pământul mai sigur 
şi mai real al „înrudirilor spirituale“ sau, spre a folosi un ce- 
lebru termen goethean chiar, studiul nostru îşi propune a des- 
coperi „afinități elective“ între critic și marele scriitor german. 
Cum spuneam, o astfel de procedare metodologică poate arunca 
neașteptate lumini noi asupra sensului existenței maioresciene. 
Dar, să nu anticipăm. 


k 


Goethe și-a exercitat fermecătoarea atracție a personalității 
lui nu numai datorită variației și totuşi unității operei, ci și 
unei biografii care era ea însăși un roman trăit. Intre Dich- 
tung şi Wahrheit de altfel; liniile limită s'au șters de mult 
şi cei din urmă cercetători autorizaţi — un Kühnemann, 
Brandes sau Simmel — judecă cele două laturi al personali- 
tăţii goethene sub unghiul unităţii fiinţei sale spirituale. Bio- 
grafia şi opera se împletesc cu acea superioară armonie care a 
rămas până astăzi pecetea stilistică a felului de a trăi goethean. 
Dar — din nefericire — o astfel de interpretare n'a fost decât 
darul târziu al vremii noastre după ce destinul lui Goethe a 
cunoscut destule vitregii, expresii în parte ale unei simpliste con- 
cepţii dualiste ce a despărțit — cu o atât de artificială proce- 
dură abstractă — omul de operă. Ingustimi de priviri de acest 
fel s'au ivit încă din timpul vieţii sale în cercurile protestante 
şi puritane, care, printr'un Pustkuchen de pildă, au atacat cu 
violență „imoralitatea“ lui. Situaţia nu se îmbunătățește prea 
mult nici mai târziu, către jumătatea veacului al XIX-lea când 
mișcarea realistă germană avea încă serioase rezerve împotriva 
lui Goethe, iar la centenarul lui din 1849 un G. Freytag își în- 
găduia să ceară „o carte fără diplomaţie şi fără cruțare“ des- 
pre el. Deși genialitatea lui Goethe devine tot mai evidentă, 
protestele împotriva vieţii lui nu mai contenesc şi în vârtejul 
lor e prins cu aspră adversitate și Titu Maiorescu, care a notat 
cu un an înaintea descoperirii înrudirilor sufletești citate, o 
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judecată de o neînduplecată severitate. Cu ton mustrător va 
însemna așa dar criticul nostru la 5 Ianuarie 1857 : „o biografie 
a lui Goethe ce o citii îmi făcu o impresie foarte neplăcută, om 
curios a fost Goethe cât a trăit şi toate vorbele frumoase din 
operile lui mi se par acum ca o ironie ; de a vorbi e frumos, 
dar a se purta mai cum se cade, e şi mai frumos“. Judecata se 
continuă cu izbucniri în calificări paroxiste ca acestea: „Un 
linguşitor reptil, în politică un tâlhar, în morală un c..., iar 
în purtarea către Klopstock, Merk, Herder etc. un copil arță- 
gos“. (I, 60). 

Nu e însă firesc să surprindem în chiar această aspră con- 
damnare, în căldura ei pasională şi în formularea ei brutală, 
interesul deosebit pe care viața lui Goethe îl trezise în sufletul 
lui Maiorescu ? Dar nu peste multă vreme, Maiorescu însuși 
va scrie peste pasajul de mai sus ł „Ce altă părere mai tår- 
ziu ? şi-şi va descoperi prin mărturisirea citată „trăsături. ,. . 
cari uneori erau scoase din sufletul meu“. Biografia lui Goethe 
care-i deșteptase aceste profunde afinități şi al cărei punct de 
vedere îl acceptase în întregime socotind că „felul scriitorului 
de a vedea corespunde cu totul felului meu de a interpreta lu- 
crurile“, aparţinea discipolului lui Carlyle — cel care ctitorise 
cel dintâi cultul goethian în Anglia — lui G. H. Lewes, a că- 
rui lucrare apărută la 1855 la Londra fusese tradusă în nem- 
ţeşte doar peste 2 ani sub titlul Goethes Leben und Schriften 
(Berlin). Interpretarea studiosului englez aducea şi o caldă 
justificare a „imoralităţii“ lui Goethe ca o expresie a sacrifi- 
ciului datorat artei şi avea să-l câştige — aşa cum am arătat — 
de îndată pe Maiorescu. O înaltă perspectivă estetică se des- 
făşoară de pe acum în sufletul viitorului critic, conceptul de 
„imoralitate“ fiind înăbușit de cel artistic. Mai târziu la 1872, 
judecata lui Maiorescu privitoare la „imoralitatea“ lui Goethe 
se va limpezi definitiv în focul preţuirii artistice a poetului, 
a cărui viaţă ca simplu material de prelucrare estetică avea să-i 
fie indiferentă. Dar restul însuși al acestei controverse i se va 
părea ciudat lui Maiorescu : „A fost Goethe un ușuratic sau 
un om moral ? Ce întrebare ? Ce ne pasă în ce fel de ortogra- 
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fie sunt scrise poeziile lui Anacreon! 1) Coborînd-o la nivelul 
unei preocupări secundare, problema imoralităţii lui Goethe 
se va topi pentru totdeauna sub soarele consideraţiei estetice. 
Inflăcărarea lui Maiorescu pentru Goethe va creşte necurmat 
din clipa în care revizuindu-şi prima opinie -puritană, se va 
simţi înrudit spiritual cu el. In momente hotărîtoare pentru 
viața lui sufletească, cu prilejul unor zbuciumări cu totul in- 
time, exemplul vieţii sau operei lui Goethe îi va răsări pe ne- 
aşteptate înainte ca un bun şi afectuos prieten la încercări grele, 
Deprimat sufletește de drama sa familiară, secătuit de puteri 
şi cu încrederea în propriile-i forțe cutremurător zbuciumată, 
Maiorescu va obţine odată o consolare prin următoarea evocare 
a vieţii lui Goethe : „Când mă gândesc că însuşi un aşa de su- 
praom ca Goethe era deja de 37 de ani când a plecat spre 
Italia şi abia de atunci înainte a atins adevărata lui însemnătate 
şi direcţia lui rămasă consecventă, cât trebue aceasta să pună 
în mirare şi în fond să consoleze mici apariții ca mine. Deci 
Sar putea încă să învieze o lume înaintea mea? O lume 
nouă 92) 

Printre cele mai patetice momente pe care Maiorescu le des- 
crie în „Însemnările“ sale, sunt de sigur cele dela 13 Septem- 
vrie 1858 când după necurmate neînţelegeri cu sora sa Emilia 
ce parcă a trăit într'un climat sufletesc cu totul deosebit de al 
lui — se produce o hotărîtoare lămurire descoperindu-se pro- 
funde afinități ce se ghemuiseră de ani întregi ascunse. Pasa- 
jul izbucnește cu exclamaţii de superlativă fericire: In sfâr- 
şit, în sfârşit. A fost o seară dumnezeiască. Ne-am lămurit în 
sfârşit deplin, Emilia“. 3) Condamnată la izolare, negăsind pe 
nimeni înţelegător spre a i se destăinui, sora lui Maiorescu 
trăise clipe de sfâșietoare dezolare pe care abia acum adolescen- 
tul înclinat spre confesiuni — părăsindu-și propria lui lume 
egoistă — avea s'o topească în focul unei iubiri ce depășește 
parcă spre pasional, simpla afecţiune fraternă. „Puteam not 


1) Însemnări zilnice, I, 202. 
2) Însemnări zilnice, 1, 261, (4 Sept. 1876). 
3) Ibid., I, 103. 
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oare mai înainte să ne lămurim aşa deplin ? Acum însă ne-am 
lămurit cu totul, cu totul“. Mişcătoarea scenă de care vorbim, 
se închee însă cu o însemnare deosebit de prețioasă peâtru fi- 
rele ce leagă pe Maiorescu de Goethe. „Ca amintire a zilei de 
azi am să traduc în româneşte „„Nachbarskinder“ a lui Goethe 
care se potriveşte aşa de apropos şi am să i-o dedic“. Cazurile 
când anume momente ale vieţii sunt privite de scriitori prin 
ochianul fermecat al literaturii integrate organic şi firesc în 
spiritul lor, nu sunt desigur rare. Fantezia cu realitatea se îm- 
pletesc tot mai intim în sufletele contemplatorilor şi limitele se 
îneacă în ceața ce le şterge. Faptul însă că, întrun moment dra- 
matic al vieţii lui interioare, gândul lui Maiorescu zboară fără 
ezitări de-a dreptul la un text goethean dezvălue vădita lui a- 
fecţiune pentru marele scriitor ca şi familiaritatea cea mai de- 
plină cu operele sale. Lucrarea la care se referă Maiorescu e 
o nuvelă intercalată de Goethe în romanul ce a exercitat — 
după cum vom vedea — o stăruitoare influenţă asupra scriito- 
rului nostru, în „Wahlverwandschaften” — „„Afinităţi elec- 
tive“ — carte care l-a reţinut îndelung pentru magia cu care 
izbutea să farmece sufletele înfrângând convențiile şi legând 
prin adânci înclinații firești, spiritele cu același substrat. Nu- 
vela desfășoară conflictul între doi copii vecini — o fată și un 
băiat — pe care părinţii lor îi hărăziseră mai târziu căsniciei, 
dar care, crescuţi laolaltă, au numai prilejul manifestării unor 
vii animozităţi. Separarea lor se produce deci, fiecare pornește 
pe un drum deosebit, fata devine logodnica altuia în timp ce 
băiatul îmbrățișează cariera armelor. O revedere are însă loc 
și adevăratele simțăminte ale fetei năvălesc în inima-i. Ea îşi 
descopere iubirea cutremurătoare pentru vecinul din copilărie 
dându-și seama că adversitatea de odinioară era doar masca 
greșit interpretată a afecțiunii. O regăsire a lor nu se produce 
însă decât după un moment dramatic : Socotind că băiatul nu-i 
împărtăşește sentimentele, fata încearcă o sinucidere, dar e 
salvată de prietenul ei. Vechea şi aţipita lor legătură se în- 
cheagă definitiv şi se manifestă printr'o explozie de fericire. 


Foarte romanţioasa şi naiva povestire de mai sus l-a mișcat 
8 
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desigur pe Maiorescu prin efortul îndrăgostiţilor de a-și resta- 
bili armonia nepotrivit sfâșiată. O analogie sensibilă cu pro- 
pria-i afecţiune pentru sora sa pe care după ani de injuste ad- 
versităţi, o descoperă — după scena pateticii spovedanii — a- 
tât de apropiată melodiei sale sufleteşti. In emoţionatele rân- 
duri ale lui Maiorescu se strecoară pe nesimţite suflul înflăcă- 
rat al nuvelei lui Goethe. , 

Şi sentimente mai delicate, ca. de pildă gustul lui Maiorescu 
pentru flori, par a se exprima uneori într'un limbaj goethean, 
atât de vii erau lecturile sale. Cel puţin aşa socoteşte editorul 
„Insemnărilor zilnice“, d. I. Rădulescu-Pogoneanu — cu ur- 
mătoarea notă datată la 8/20 Noemvrie 1870 pe care o repro- 
ducem în nemţeşte pentru a intări comparaţia : „Sonntag.... 
habe ich ... an sechs vollbliihende und duftige Veilchen gefun- 
den und mit Wurzeln ausgegraben und zu Hause weiter 
gepflanzt“ în care ai impresia că auzi sunetele lui „Gefunden“ 
goetheană 1), dacă nu va fi o simplă şi firească apropiere ver- 
bală : 


Ich grab's mit allen 
Den Wäürzlein aus 
Zum Garten trug ichs 
Am hübschen Haus. 
Und pflanzt es wieder 
Am stillen Ort. 


* 


Venim acum la capitolul mai de seamă al lecturilor goetheene 
ale lui Maiorescu, pe care ne propunem a le înșirui aici nu ca 
pe o simplă listă biografică, ci din punctul de vedere al „afi- 
nităţilor elective“, al punților de unire dintre cele două struc- 
turi sufletești. 

Contactul spiritual al criticului nostru cu ajutorul lui Faust 
se produce de timpuriu, încă dinaintea trecerii sale pe la „The- 
resianum“ înainte de 15 ani. In primele pagini ale jurnalului, 


1) Insemnări zilnice, I, 166, nota. 
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Maiorescu notează astfel piese văzute la teatru și printre ele 
„încă o piesă cu cavaleri medievali“ 3), amitind moda lucrări- 
lor de acest fel create pe urma lui Götz von Berlichingen °), 
apoi Torquato Tasso î), Faust mai târziu, dar dela specta- 
colele obişnuite scriitorul nostru se îndreaptă spre textele goe- 
theene. Incă dela 1856 „Insemnările““* pomenesc de cărţi de 
Goethe împrumutate și înapoiate t), iar în Ianuarie 1857 va 
nota : „îl cunosc pe Shakespeare mai tot acum, mă apuc apoi de 
Goethe“ 5) de care mereu mai atras, va scrie peste 3 săp- 
tămâni : „citesc necurmat pe Goethe“ °). Din succesiunea acestor 
notații deducem ușor caracterul lecturii lui Maiorescu, mai în- 
tâi ca o expresie a unui program calculat de lucru, mai apoi 
ca un rezultat al seducţiunii lui Goethe ce s'a exercitat și asu- 
pra criticului nostru. 

Care sunt însă lucrările de care pomenește cu mai multă in- 
sistenţă Maiorescu și care să fie motivele preferinţei sale ? Am 
şi citat mai sus una din ele asupra căreia revine de mai multe 
ori în cursul „Insemnărilor“. E vorba de romanul „Afinitățile 
elective“ pe care-l pomeneşte adesea, adăogându-i o dată și ca- 
lificativul „genialele“ 7). Care să fie explicaţia acestei stărui- 
toare preferinţe ? Caracterul pasional şi instinctual al romanu- 
lui mai întâi — o lectură atât de consonantă cu adolescenţa 
scriitorului nostru în plină formaţie sufletească, luptându-se 
cu cerbicie împotriva revărsărilor sentimentale ce izbucneau 
îndoind rezistența convenţiunilor și a disciplinei sociale. Ma- 
iorescu a avut tot timpul un anume simţ pentru firesc, pentru 
naturaleţă, „pentru adevăr“, care mi se pare că se manifestă 
şi în preferința pentru acest roman, în primul rând expresia 
puterilor instinctive ale iubirii ce nu pot fi înăbușite de for- 


1) Inscmnări zilnice, I, 1 
2) Idem, I, 2. 

2) Idem, I, 8 

4) Idem, 
5) Idem, 
6) Idem, 
7) Idem, 
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mele matrimoniale. Mai de aproape însă, Maiorescu ţine el în- 
suşi să precizeze capitolele, scenele sau alineatele care l-au re- 
ţinut în deosebi și cu acest prilej ni se lămuresc şi mai mult 
motivele preferinţei sale. 

La 25 Aprilie 1859 îşi notează tânărul scriitor momentele 
mai de seamă ale „Afinităţilor““ asupra cărora a poposit. Mai 
întâi: „Ce admirabil de frumos al doilea alineat al capito- 
lului al 13-lea“ din „Wahlverwandschaften“ 1). Pasajul des- 
pre care e vorba, tremură în fiecare rând şi cuvânt al său de 
o beatitudine fără limită, e o adevărată revărsare a inimii cum 
spuneau romanticii, un extaz al eroului Eduard în cadrul unu: 
peisaj lunar sub fereastra iubitei — Otilia. Alineatul ex- 
primă în înflăcărate cuvinte atracţia magică și somnambulică 
aproape, a iubirii. Sinceritatea sentimentului, ca şi simplicitatea 
naturală a vestmântului stilistic, ce se modelează pe corpul sim- 
țirii fără nici o încordare artificială, îl va fi impresionat desi- 
gur la rându-i pe criticul care de pe acum aprecia aceste virtuţi 
ale artei poetice. 

Aceeaşi impresie de „admirabil de frumos“ o produce şi un 
alt pasaj „al IU-lea dela urmă din Wahlverwandschaften“ °), 
în care Goethe descrie — cu aceleași directe mijloace — deli- 
cata şi înţelegătoarea ezitare a Charlottei — cea de a doua e- 
roină a romanului — de a interveni şi opri realizarea „afini- 
tăţilor elective“ ce începuseră să lege pe soţul ei de Otilia, pen- 
tru motivul că ea însăși trăia o stare sufletească perfect ase- 
mătoare. Acea caracteristică armonie goetheană cântă în a- 
cest pasaj şi încântă pe cititori ca Maiorescu, el însuşi în 
căutarea acestui divin dar. 

Mai departe Maiorescu citează „așa zisul capitol scandalos“ 
despre care observă: „deși lucrul nu e aşa de grav“ °). E. vorba 
aci de capitolul al XI-lea al romanului pe care se vor fi înte- 
meiat multe acuzaţii de „imoralitate“ la adresa lui Goethe şi 
care cuprinde povestea unei nopţi de iubire a Charlottei cu so- 


1) Însemnări zilnice, I, 118. 
2) Idem, Í, 118. 
3) Idem, I, 118. 


1 


. 
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ţul ei, ca expresie a unei atracţii pur sensuale, în afară de orice 
participare sentimentală. Pasaje „scandaloase“ pentru menta- 
litatea vremii când Maiorescu le citea, vor fi fost: dorința lui 
Eduard de a săruta pantoful Charlottei, felul comportării ei 
erotice, dar desigur scriitorul nostru avea desăvârșită dreptate 
când adăuga că „lucrul nu e așa de grav“ odată ce o anume 
fermecătoare naturaleţă și o generală formulare a faptei, fără 
amănunte excitante de felul pornografiei literare contempo- 
rane, topeau caracterul „imoral“ al scenei. Cum se întâmplă 
de obicei, „capitolul scandalos“ îl va fi reţinut pe Maiorescu 
tocmai prin discuţiile pe care le-a provocat. O vorbă îndeosebi 
şine să noteze scriitorul nostru din această parte a „Afinităţilor“. 
„Și totuşi prezentul nu lasă să i se răpească imensul lui drept)! 
vorbă despre care spune că e „enorm de importantă“. Va fi 
răsunat în această judecată, simţirea instinctuală a adolescen- 
tului care-l îndeamnă să-şi trădeze de atâtea ori înclinațiile 
sentimentale. 

Mai alege însfârșit Maiorescu „scena iubirii din capitolui 
al 12-lea“ despre care deasemeni notează .ce frumoasă e“ 2)! 

E momentul în care concomitent cele două noi perechi, ce des- 
fac lanţurile convenţiunii, îşi împărtăşesc sentimentele ce iz- 
bucnesc din firea afinităţilor ce nu pot fi înăbușite — şi se 
îmbrățișează. Nota sensuală încreţeşte uşor luciul apelor su- 
fleteşti care rămân mai mult tulburate de farmec spiritual şi 
de corectitudinea înduioșătoare a Charlottei, personajul cel 
mai stăpân pe sine din această delicată situaţie. Maiorescu re- 
ţine şi de data aceasta un pasaj > „Când iubeşti o fiinţă din 
toată inima, atunci toate celelalte îți par vrednice de iubire“ 
— Ouilia lasă ochii în jos“. Se oglindesc aci sclipirile de au- 
rită generozitate ale iubirii care îmbrățișează cu elan totul şi în 
acelaşi timp graţioasa pudicitate a Otiliei, atât de feminină în 
gestul ei sfios. 

Dar de „Afinităţile elective“, Maiorescu nu sa apropiat 


1) Idem, I, 118. 
2y Idem, I, 118. 
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numai datorită caracterului lor erotic, în care o uşoară sen- 
sualitate se îmbină cu serafice acorduri sentimentale, ci și pen- 
tru unele interesante aforisme, modalitate a gândirii de care 
de pe acum se leagă, anticipând astfel traducerea aforismelor 
schopenhaueriene și propriile lui sentinţe din „Critice“. Din jur- 
nalul Otiliei care compune a doua parte a unora dintre capi- 
tolele romanului, Maiorescu reţine însemnând pe de-a 'ntregul 
o serie de cugetări ce se referă exclusiv la viaţa socială, la re- 
laţiile dintre oameni, la cunoașterea insului în societate, la ți- 
nuta și conduita lui, o antologie dintr'un cod al înţelepciunii 
sociale, în care fiecare frază concentrează după însăși vorba 
scriitorului nostru o „carte“ 1). Este semnificativă această pre- 
ocupare a tânărului de 18 ani la care ne-am fi așteptat poate 
să asistăm mai mult la crizele de ordin metafizic ale adoles- 
cenţei ce ar fi anunţat mai logic pe filosoful de mai târziu. 
Să nu uităm însă că o anume grijă „mondenă“ l-a stăpânit tot- 
deauna pe Maiorescu și preludiul ei îl întrezărim încă de pe 
acum. Nu e vorba desigur de vre-o preocupare burgheză mes- 
chină, ci de expresia unei ţinute aristocratice ce socotea relaţia 
socială ca un semn al unei înaintate civilizaţii. Nu vom înșirui 
aci toate observaţiile și cugetările din jurul Otiliei reţinute de 
Maiorescu, ci vom poposi numai în marginea unora care a- 
runcă o oarecare lumină asupra personalităţii sau acţiunii so- 
ciale a scriitorului. 

Dorinţa de a fi plăcut și în același timp stimat pare a-l fi 
preocupat pe Maiorescu de foarte timpuriu, odată ce reţine „cu- 
getäri“ ca acestea : „Există o politeță a inimii, ea e înrudită cu 
iubirea. Din ea naşte cea mai lesnicioasă politeţă a conduitei 
exterioare“, din care se vede repulsiunea adolescentului Ma- 
iorescu pentru p oliteţa rigidă a rațiunii și tendinţa de a o în- 
locui cu o tonalitate afectivă. Câștigarea simpatiei altora îl ur- 
măreşte şi în cugetarea următoare {Cine vorbeşte mult în 
fața altora numai el, fără a spune ceva măgulitor celor ce-l 
ascultă cășunează aversiune“, din care vroia parcă să înveţe 


1) Însemnări zilnice, I, 92. 
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arta de a fi plăcut. Preţuirea deosebită a elementului feminin 
<a un agent al sociabilităţii apare într'o altă cugetare în care 
se spune: „Întâlnirea cu femeile în societate este elementul 
bunelor moravuri“. Dar cugetarea care defineşte cu admira- 
bilă exactitate concepţia lui Maiorescu despre o societate a- 
leasă e următoarea : „Cea mai plăcută societate este aceea în 
care domneşte un senin respect reciproc între cei ce o alcă- 
tuesc“. În gândirea aceasta goetheană nu se oglindește oare cu 
anticipație formula însăși a sensului social la Maiorescu şi a 
structurii „Junimii“ chiar ? Nu domnea acolo întradevăr „un 
senin respect reciproc“ ? Nu dezvălue această fericită expresie 
nobila consideraţie ce-i lega pe junimişti ? Căci fără îndoială 
Maiorescu a ştiut să impună tuturor felul său de a concepe so- 
ciabilitatea la care contribuise şi sugestia goetheană de mai sus. 

In aceeaşi vreme în care-și însemnase cugetările din jurna- 
lul Otiliei (1858), scriitorul nostru se opreşte și asupra altora, 
de data aceasta din corespondenţa lui Goethe, dându-le o deo- 
-sebită importanţă, odată ce transcriindu-le notează „adeverite 
de mine şi asupra mea“ 1). Să le comentăm şi pe acestea în 
lumina personalităţii lui Maiorescu. 

Cea dintâi dintre aceste cugetări se referă la celebritate, 
-care „nu poate fi căutată şi orice goană după ea e zadarnică“ 
pentrucă „un lemn arde fiindcă are în sine stofă pentru aceasta, 
iar un om ajunge celebru fiindcă stofa pentru aceasta se află 
în el“. Ceea ce i-a vorbit lui Maiorescu în această cugetare va 
fi fost desigur acea concepţie a organicităţii despre care ne 
vom întreţine mai jos pe larg şi care-l îndemna să accepte fără 
-discuţie ideea predeterminării celebrităţii prin „stofa“ ce o a- 
vem în noi, în afară de orice zbatere artificială spre a o ob- 
ţine. 

De natură socială, dar desvăluind și nevoia de confesiune a 
adolescentului, izvorînd din același ţinut sufletesc ca și „Afini- 
tăţile elective“, e apoi următoarea cugetare: „Ai se duce tot 
câștigul vieții când nu ne putem împărtăși : altora şi tocmai în 


1) Insemnări zilnice, I, 97. 
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lucrurile cele mai delicate la cari aşa de rar găseşti părtaşi, îi 
dorești arzător 1). O altă gândire goetheană reliefează ideea 
etică a judecării altora după principii pe care trebue să ni le 
aplicăm nouă înși-ne. „Cine e de acord cu sine însuși, e şi cu al- 
ţii“ spune Goethe și reţine Maiorescu ca fiind o -judecată „a- 
deverită de mine şi asupra mea“. Opera de armonie socială îşi 
va avea deci ca punct de plecare realizarea acestei armonii în 
cadrul individualităţii noastre mai întâi. Se pare însă că asu- 
pra acestei idei nu era tocmai sigur, odată ce poposeşte ceva 
mai departe asupra alteia în care se spune dimpotrivă: „E o 
mare nerozie să pretinzi ca oamenii să armonizeze cu noi“. In- 
dividualitatea fiecăruia e prea distinctă „o fiinţă existând pen- 
tru sine“ dela care nu trebue „să cerem absolut nici o simpa- 
tie“, cuvinte pe care le subliniază în mod deosebit, convins 
parcă pe de-a'ntregul de exactitatea lor. Relaţiile sociale — 
spune mai departe Goethe — urmează a fi construite pe cu- 
noașterea „însușirilor caracteristice“ ale indivizilor şi pe „în- 
demânarea necesară în viaţă“. Ele au un puternic caracter e- 
ducativ întrucât tocmai „naturile cu tendințe contrarii de ale 
noastre“ duc la rezultatul, că „toate părțile din noi sunt stimu- 
late şi se desvoltă şi se Jormează definitiv“. Mediul social ca 
factor educativ, iată o credință pe care Maiorescu a practicat-o 
totdeauna privind cu atenţie şi pătrundere în jurul său, din a- 
dolescenţă și până la maturitate, caracterizând pe oameni și 
comparându-i continuu cu propria lui fiinţă, așa cum jurnalul 
său o arată mereu. 

O cugetare care dezvălue o nouă lature sufletească a scri- 
itorului român e apoi aceea în care citează părerea lui Goethe 
asupra modalității de „exercitare a influenței morale în cele su- 
fleieşti“ 2) ce nu se poate realiza dela „distanţă“, ci prin „viu 
grai“ pentrucă atunci simți în ce situație se află un prieten şi 
îmblânzeşti cuvintele după moment“. Deşi observarea aceasta 
se referă mai mult la relaţiile amiciţiei, ea prevesteşte totuşi în- 


1) Însemnări zilnice, I, 97-98. 
2) Idem, I, 97. 


AFINITĂŢI ELECTIVE ; TITU MAIORESCU ŞI GOETHE 601 


tr'o oarecare măsură hotărîrea luată mai târziu de Maiorescu 
de a-și exercita înrâurirea cu preferinţă pe cale orală socotind 
poate scrisul mai puţin eficient pentru o influenţă imediată şi 
vie asupra societăţii. 

După cum am arătat, toate cugetările lui Goethe reţinute de 
Maiorescu se reduc în cele din urmă la un conţinut social. Dacă 
era firesc ca adolescentul nostru care de fapt îşi făcea acum in- 
trarea în lume să fie preocupat de orientarea lui în haosul ei, 
nu e mai puţin adevărat că sociabilitatea cu formele ei civi- 
lizatorii a alcătuit o trăsătură permanentă a personalităţii ma- 
ioresciene, 

Printre atâtea cugetări de ordin social, numai una dezvoltă o 
problemă artistică şi anume pe cea a contemplatorului estetic, 
Maiorescu se oprește asupra clasificării goetheene a cititorilor 
în trei categorii : una „care gustă opera de atră fără a o judeca“, 
alta care „o judecă fără a o gusta“ şi „cea mijlocie care gustă 
şi judecă, şi gustă judecând, aceasta propriu zis reproduce din 
nou opera de artă“. Trăirea artei fără motivare teoretică deci, 
teoretizarea fără trăire, sinteza ambelor care definește de fapt 
pe critic și lasă să se întrevadă de pe acum (1858) drumul pe 
care-l va apuca scriitorul nostru. 

Ecouri din lecturi goetheene se mai ivesc deseori în scrierile 
lui Maiorescu. Le notăm mai întâiu aci pe cele despre care po- 
meneşte în treacăt pentru a poposi mai îndelung asupra celor 
care l-au atras în mod deosebit. Celebra Wahrheit und Dich- 
lung e numai fugitiv însemnată 1) pentru o opinie pe care o 
cuprinde despre „Vicar of Wakefield“. In „Critice“ exemplele 
reproduse din textele goethene sunt relativ numeroase, dar 
cuprind neînsemnate 2) sau scurte poezioare, amintiri inciden- 
tale, însemnări privitoare la teoria tragediei lui Goethe 2), la 
creaţiunea în limbă +), etc. 

O atenţie deosebită o acordă însă Maiorescu poeziei clasicu- 


1) Însemnări zilnice, I, 281. 
2) Critice, I, 24; I, 25. 

3) Critice, III, 22-23. 

4) Critice, I, 223, 
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lui german însemnându-și la 29 August 1871 — în plină activi- 
tate literară deci — lucrările pe care „le ştiu pe dinafară“ 1). 
Este dela sine înţeles că o cercetare mai amănunţită a lor pen- 
tru a le surprinde consonanţele cu personalitatea și opera maio- 
resciană se impune. 

Criticul citează astfel mai întâi celebra Orphisck (Ur- 
worte) compusă din 5 concentrate stanţe despre cari Goethe 'în- 
suşi spunea : „aceste patru strofe cuprind multe lucruri esenţiale 
într'o succesiune pe care dacă o recunoști, prilejuește spiritului 
cele mai de seamă observări °). Dintre acestea Maiorescu a re- 
ţinut doar prima strofă — „Dâmon''-ul — în care Goethe ex- 
primă ideea ,„permanenţei individului“ ce „nu poate fi frag- 
mentat sau îmbucătăţit câtă vreme subsistă sâmburele său“ 5). 
concepţia predeterminării printr'o plasmă generatoare particu- 
lară fiecăruia dintre oameni : 


So musst du sein, dir kannst du nicht entfliehen 
So sagten schon Sibyllen, so Propheten ; 

Und keine Zeit und keine Macht zerstiickelt 
Gepriăgte Form, die lebend sich entwikelt. 


„Dămon-ul“ reamintește dar, cugetarea comentată mai sus 
din corespondenţa lui Goethe unde se accentuau deasemeni ,în- 
suşirile caracteristice ale individului“ pe care în relaţiile so- 
ciale trebue să le accepte ca atare. Maiorescu a împărtășit fără 
rezerve această teorie a individualităţii distincte o dată pentru 
totdeauna, care se dezvoltă organic crescând exclusiv între pro- 
priile ei limite de nedepășit. La baza vieţii şi operei sale acest 
gând al evoluţionismului organic şi individualist stă ca o pia- 
tră unghiulară la a cărei consolidare va fi contribuit și Goethe. 

Cea de-a doua poezie pe care Maiorescu „o ştie pe dinafară“ 
e „Der Sänger“ 4) din „Balade“ în care — după cum se ştie — 
poetul celebrează în versuri de o învăluitoare duioșie caracterul 


3) Insemnăn: zilnice, I, 173. 

2) Goethe : Gedichte, edit. Reklam, Leipzic, pag. 603 
3) Goethe: Gedichte, 603. 

4) Însemnări zilnice, 1, 173. 
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matural al artei a cărei supremă satisfacţie constă în însăși e- 
moţia ce o provoacă. 


Ich singe wie der Vogel singt, 
Der in den Zweigen, wohnet ; 
Das Lied das aus der Kehle dringt 
Ist Lohn, der reichlich lohnet. 


E foarte firesc dar ca trubadurul poeziei goethene sä refuze 
„aurul regelui, oferit în dar ca o recompensă pentru minuna- 
tul său cântec. În „Der Sänger“ trăește prin urmare cu relief 
concepţia despre artă a lui Maiorescu pe care cu atâtea prile- 
juri a susţinut-o, dar pe care o dată o exprimă parcă atât de 
consonant cu balada lui Goethe : „arta are în sine însăşi toată 
valoarea eiì; precum este creată din entuziasm impersonal, aşa 
trebue să deştepte o emoțiune dezinteresală“ 1). 

„Pe dinafară“ mai ştie Maiorescu Sänger und Hafi, cum 
notează el, referindu-se desigur la ,,West-ostlicher Divan“, lu- 
crarea orientalistă ale cărei prime două părți, sunt intitulate 
„Cartea cântăreţului“ și „Cartea lui Hafi“. Motivul preferinţei 
maioresciene nu este prea depărtat de cel care l-a îndemnat să 
reţină balada de mai sus. „Divanul“ lui Goethe este și el ex- 
presia jucăuşe a unui simplu şi fantezist exerciţiu artistic, un 
«exemplu caracteristic al gratuităţii şi dezinteresării în sensul pe 
care Maiorescu îl dorea în toate prescripţiile sale normative 
«despre artă. 

Şi alte producţiuni goethiene îi fac o impresie deosebită. La 
21 August 1871 înseamnă din nou Maiorescu în jurnalul său : 
„Am citit foarte mult şi cu multă căldură sufletească din Goe- 
the“ 2). De data aceasta criticul nostru se opreşte asupra „su- 
gestivelor Annale“ pe care le-a citit „întregi şi repede“ şi „fă- 
când multe excerpte“. Cine cunoaşte însemnătatea acestei re- 
marcabile autobiografii spirituale a lui Goethe cu toată bogăţia 
ei documentară de neîntrecut, îşi poate da uşor seama de aten- 
iunea ce i-a acordat-o Maiorescu foarte interesat până la a~ 


1) Critice, III, 296. 
2) Insemnări zilnice, I, 172 
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mănunt de viaţa aceluia care avea „unele trăsături... scoase din 
sufletul meu“. „Clar şi încântător“ califică apoi Maiorescu 
Carnavalul în Roma, dar mai îndelungat se opreşte la o me- 
lodramă despre care spune, că a citit „încă o dată frumoasa 
Proserpina pentru care îi dau ghes mereu lui Bodnărescu so 
traducă“. (Lucrarea plăcuse mult şi lui Schopenhauer). Este 
vorba de o piesetă pe care Goethe a intercalat-o într'o operă 
dramatică ce cuprindea o usturătoare „șarjă“ împotriva lite- 
raturii artificiale de exagerată sensibilitate : „Der Triumph der 
Empfindsamkeit“ (1778) şi care reface atmosfera antică ce-l 
preocupa atât și pe Maiorescu. 

De reţinut e apoi îndemnul criticului de a se traduce din 
Goethe. 

Maiorescu şi „Convorbirile literare“ au încurajat de altfel 
totdeauna astfel de tălmăciri 1). 

Opera lui Goethe se bucura dar de o atenţie deosebită din 
partea lui Maiorescu. El înţelegea chiar s'o apere de câte ori 
era coborită prin comparații umilitoare ca cea pe care o încer- 
case de pildă odată V. A. Ureche cu Ienăchiţă Văcărescu 2) saw 
să se revolte atunci când descoperea scriitori germani care nu-l 
cunoşteau îndeajuns 3). 

Goethe — alături de un Leopardi sau alţi mari poeţi ai lu- 
mii — era izvorul sacru al celei mai înalte emoţii artistice, o- 
pera lui: o carte de căpătâi, o realizare supremă a conceptu- 
lui de artă însuşi. Dar să încheiem cu chiar vorbele lui Maio- 
rescu : „La fiecare două sau trei zile cel mai târziu iau ceva de 
Goethe sau Leopardi sau de vreun altul şi-mi răcoresc iarăşi su- 
fletul, singur însă, la admirabila vieață de vis a entuziasmului. 
estetic“. (1873 Oct.). 


=* 


Operele goetheene citate maì sus au fructificat în felul men- 
tionat ființa spirituală a lui Maiorescu stimulându-i cu atâtea 


1) I. Sân-Giorgiu: Goethe I, 132. 
2) Critice, I, 133. 
3) Insemnări zilnice, I, 202. 


AFINITĂŢI ELECTIVE ; TITU MAIORESCU ŞI GOETHE 605 


prilejuri virtualităţile sufleteşti şi cristalizându-i dezvoltarea 
organică. Inrudirea celor două spirite, ne-a apărut de mai multe 
ori în cursul cercetării noastre. Voim acum să adâncim terme- 
nii paralelei aruncând priviri asupra ansamblului operei şi per- 
sonalităţii celor doi mari scriitori, cu intenţiunea de a desprin- 
de cu mat: multă limpezime trăsăturile cardinale ale structurii 
maioresciene îndeosebi. 

Ceea ce definește dintru început formula existenţei lui Maio- 
rescu este, am spune, dinamismul lui metodic. Călindu-şi armele 
luptei în jarul culturii apusene și în special al celei germane, 
frământându-și personalitatea sub privegherea spirituală a u- 
nei nobile lumi occidentale, însușindu-și până la identificare 
concepția omului faustic prin care Goethe a cristalizat artistic 
ideea-forță a civilizaţiei europene, Maiorescu a descins în 
mediul românesc cu neînduplecata hotărîre de a-l scutura din 
somnolenţă, pasivitate răsăriteană și primnitivism imitator de 
prost gust. Intr'o lume care se împărțea între lenevoasele eflu- 
vii ale orientalismului fără vlagă—al cărui cuvânt de ordine era 
încă vorba cronicarului „bietul om sub vremi“ — şi haosul îm- 
prumuturilor entuziaste fără discernământ, Maiorescu înţele- 
gea să proclame primatul caracterului luptător, al neastâmpă- 
rului creator faustic, al energetismului apusean tăietor de dru- 
muri noi, de alte „direcţii“ după strigătul aprins de „in lături“ 
zvârlit celor nechemaţi. Acesta este cel mai larg sens al întregii 
sale existenţe apusene în mediul nostru oriental, sens făurit nu 
numai din atmosfera generală a culturii europene, ci și din con- 
tactul lui neintrerupt cu cel care formulase în drama lui Faust 
caracteristica dominantă a acesteia. Însemnările zilnice ne o- 
feră din nou o dovadă concludentă. Citind biografia închinată 
lui Goethe de Lewes despre care — după cum am arătat mai 
sus — Maiorescu avea numai cuvinte de aprobare, în acord 
deplin cu punctele de vedere ale cercetătorului englez, scriitorul 
nostru Înseamnă cu admiraţie următoarele rânduri asupra acţi- 


unii exercitate de uriașul din Weimar : „Această luptă a ade- 
văratului spirit sbre mai multă lumină (mehr Licht) împotriva 


606 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


vulgarității negătoare a tot ce e superior, luptă pretutindeni 
împbiedecată şi totuşi necesară — acum am pricebut-o bine“ !). 
Este deci neîndoios că biografia și opera lui Goethe l-au impre- 
sionat în mod hotărîtor pe Maiorescu tocmai în perioada for- 
maţiunii sale şi că sensul gothean al zbaterii faustice și l-a 
însuşit de timpuriu. Nu anticipă criticul nostru în rândurile în- 
semnării dela 18 ani cu „această luptă a adevăratului spirit” 
„pretutindeni împbiedecată şi totuşi necesară“ propria sa bătălie 
în mediul românesc, al cărei sens de pe acum „l-a priceput 
binc“ ? 

Dar vorbeam mai sus nu numai despre un dinamism, ci şi de 
unul metodic, raţionalizat și ca atare cu intenţiune limitat. (Se 
vădeşte şi aci acea duală structură a personalităţii lui Maiore- 
scu, ale cărei multiple polarităţi au fost scoase la iveală de d. 
D. Caracostea f) mai ales, odată ce caracterul romantic — di- 
namismul — se asociază cu unul de esenţă clasică — ideea de 
limitare). Acţiunea pe care a întreprins-o asupra culturii şi so- 

"cietăţii româneşti avea într'adevăr acest caracter sistematic, de 
recunoaştere precisă a terenului de activitate delimitând sectoa- 
rele unde avea să se dea bătălia: pe domeniul limbii, al orto- 
grafiei ca instrumente elementare ale literaturii şi relaţiilor so- 
ciale, al determinării fundamentelor culturii, al temeliilor ma- 
nifestărilor spirituale în general. Pe fiecare din aceste tărâ- 
muri, obiectivele atacului său erau precis fixate, iar asaltul ar- 
gumentelor sale strâns până la sufocarea logică, în spaţiul cel 
mai redus, a adversarului. Dar sub semnul acestei limitări s'a 
desfăşurat dintru început binefăcătoarea sa acţiune, odată ce 
Maiorescu a renunţat cu deplină conștiință la îndemânarea sa 
filosofică pe domeniul creațiunii mărginindu-se doar la opera 
de învăţător, hotărit a lumina cele dintâi cărări ale culturii. 
Intr'un articol din Critice ?) scrie Maiorescu în acest sens: 
„Cu încrederea tuturor puterilor trebue fiecare din noi să lu- 
creze în sfera ce şi-a ales-o : fie ea oricât de mică, numai lu- 


1) Insemnări zilnice, I, 83. 
2) Semnificaţia lui Titu Maiorescu. 
3) „Răspunsurile Revistei contemporane“, Critice, 1, 293. 
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crul să fie făcut în conştiinţă, exprimând ideea circumscrierii 
activităţii. 

Ocupându-se altădată !) de felul progresului în psihologie, 
criticul se declară împotriva construirii de mari sisteme nebu- 
loase şi recomandă mărginirea la „poziția smerită ce ne-o im- 
bune sărăcia şi neputinta“, la simpla adunare de material din 
experienţa sufletească a fiecăruia. Faţă de aceste constatări, nu 
suntem oare indrituiţi să identificăm şi aci o „afinitate“ cu i- 
deea limitării la Goethe, pe care a exprimat-o atât de caracte- 
ristic în finalul lui Wilhelm Meister Lehrjahre sau Faust, 
cu eroi ce după rătăciri pretenţioase prin lumi inaccesibile po- 
pasesc cuminte pe micile ogoare ale unor profesiuni practice? 
E concepţia cristalizată în celebrele versuri : 


Wer Grosses wil, muss sich zusammen raffen ; 
In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister, 
Und das Gesetz nur kann die Freiheit geben. 


Printre trăsăturile ce caracterizează existența spirituală a lui 
Maiorescu, preocuparea de personalitate e una din cele mai de 
seamă. Sub diferite aspecte, ea reapare mereu în viața şi opera 
sa aşternând încă o punte de legătură cu vederile atât de apro- 
piate ale lui Goethe. Inrâurirea lui Maiorescu nu s'a exercitat 
— după cum se ştie — numai datorită unor anume articole sau 
studii pe atent demarcate sfere de lucru, ci şi prin întreaga sa 
personalitate ca sinteză de variate însușiri spirituale cu puter- 
nice radiaţiuni în mediul social. În amintirea societăţii în mij- 
locul căreia a trăit, operele par a fi avut ecouri mai restrânse 
chiar decât acţiunea vie a personalităţii sale, energia și hotărî- 
rea caracterului, sentimentul potenţat la maximum al respon- 
sabilităţii, luciditatea extremă a minţii sale. Maiorescu a fost 
un ales exemplar de umanitate, o pildă ce se cerea mereu ur- 
mată. În critica literară chiar aprecia odată cu operele indi- 
viduale și ansamblul contribuţiunii scriitorului. Nu înseamnă 
el în studiul despre Poeți şi critici?) : „In ce stă valoarea u- 


1) „Din experienţă“, Critice ÎI. 
2) Critice, III, 81. 
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nică a lui Alecsandri ? În această totalitate a acţiunii sale lite- 
rare“. Şi Goethe împărtășea aceeaşi atitudine. Preocuparea de 
personalitate era deasemeni trăsătura sa caracteristică, ba chiar 
în convorbirile cu Eckermann — el socotește că însemnătatea 
scriitorului e mai puţin opera talentului său pe cât e rezultatul 
caracterului său particular. Se cunoaşte de altfel farmecul per- 
sonalităţii lui Goethe, seducţia personală pe care o exercita a- 
supra mediului în afara înrâuririi operei. Cititor şi admirator 
încă din adolescenţă al biografiei poetului din Weimar, Maio- 
rescu va fi resimţit şi el puterea magnetică a marelui clasic. 


Conceptul de personalitate leagă însă și cu alte numeroase 
fire tortul paralelei noastre. Felul în care aceasta era înţeleasă 
apropie în mod sensibil scriitorii de care vorbim, atât ca ex- 
presie a unor vederi comune de structură clasică precum şi ca 
o vizibilă înrâurire dela unul la celălalt. 

Este vădit că la baza preocupării de personalitate stă totdea- 
una iubriea de sine a insulu:, grija continuă pentru conservarea 
şi formarea fiinţei lui fizice şi psihice, un anume egoism care 
pare de multe ori meschin și lipsit de orizont, dar care e în fond 
fundamentul necesar al personalităţii. „Însemnările zilnice“ ale 
lui Maiorescu exprimă — cu nenumărate prilejuri — trăsătura 
de care vorbim. Ele sunt departe de a cuprinde numai „fapte 
istorice“ sau cel puţin cu valoare publică, ci se referă — în- 
trun mare sector al lor — la impresiuni de natură organică, 
îmbolnăviri, starea şi evidența timpului cuprinzând adevărate 
buletine meteorologice, întâlniri amicale, mese luate cu prie- 
tenii şi în familie, etc., cu un cuvânt multe şi foarte mă- 
runte însemnări ce ies din sfera considerării istorice şi 
interesează strict persoana sa. Dar erau altfel alcătuite „jur- 
nalele“ (Tagebücher) lui Goethe? Paralelismul conţinutu- 
lui lor e — nu o dată — evident. lată câteva din in- 
semnările goethene + „Mâncat la curte. Wieland, Kalt, Lenz, 
Klinger“ (25 Iunie 1776). Altădată la 20 Februarie 1828 : „Du- 
rerea continuă, ceva totuşi diminuată. La ora 9 lipitori. Seara 
febră mai puternică, noaptea foarte neliniștită, fără somn din 
pricina durerilor“. Sau la 20 Februarie 1832: „De remarcat 
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presiunea barometrică. De dimineața vânt de vest şi cer fru- 
mos“. In Maiorescu mişună astfel de însemnări. ÎInutilitatea 
lor a fost proclamată cu destulă ușurință în unele recenzii asu- 
pra „Insemnărilor zilnice“. Acestea nu luminează într'adevăr 
în mod direct opera scriitorului, dar sunt semnificative pentru 
simţul său egocentric ca bază a personalităţii. Trebue să men- 
ţionăm apoi, ca ilustrând continuitatea acestui sentiment firesc 
al iubirii de sine, durata impresionantă a jurnalelor celor do: 
scriitori. Cele ale lui Maiorescu încep la 15 ani şi se sfârșesc 
la 78, în anul morţii, adică se întind pe o perioadă de 63 de 
ani, iar ale lui Goethe cuprind 53 de ani. Vorbind despre a- 
ceste memorii, să mai observăm că ele sunt guvernate la am- 
bii scriitori de o aceeași concepţie. Nu urmăresc țeluri literare, 
nu sunt autobiografii scrise pentru uzul cititorilor, ci notează 
numai lapidar, extrem de precis, întâmplări și impresii trăite 
pentru a fi mai târziu eventual folosite de către autorii lor, 
Frecventele apropieri stilistice dintre cele două jurnale se da- 
toresc aceleiaşi concepţii. Nu e însă mai puţin adevărat că ele 
oglindesc vădit o autopreţuire stăruitoare și exprimă o anume 
tendinţă de a se ridica la un nivel istoric clipa trecătoare, după 
cum spunea Goethe : „Invă/ăm — scriind jurnalul — să prețuim 
momentul dacă îl transformăm îndată înir'unul istoric“. (23 
Aug. 1827). 

Iubirea de sine constitue însă — cum spuneam — numai 
punctul de plecare al formării personalităţii, conturul indivi- 
dualității doar, ca sinteză a virtualităţilor umane așa cum o în- 
făţişează în mai sus citatele și de Maiorescu admiratele „Ur- 
worte“. Pentru realizarea acestor latenţe devin necesare pute- 
rile conștiinței şi ale voinţei, procesul continuu de cunoaştere 
şi cioplire a blocului sufletesc inform spre a-i da strălucirea u- 
manităţii armonice. Paralelismul vieților Maiorescu-Goethe e 
— şi pe acest tărâm — evident. „Insemnările zilnice“ ale celui 
dintâi nu sunt în fond altceva decât expresia imediată, nelite- 
rară şi deci cu totul sinceră a zbaterii vieţii sale, a formării de 
fiecare zi în luptă cu puterile instinctive ale tinereţii și cu re- 
zistenţele mediului social. Sunt notate aci momente de pierdere 

9 
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de sine din cele mai tragice pe care le trăim fiecare din noi și 
care-şi găsesc ușor corespondenţa și în viaţa lui Goethe. lată-l 
de pildă pe Maiorescu scriind în 1858 : „Eu singur cu totul sin- 
gur, nici un Dumnezeu, nici o nemurire, nici un stimul, răceală, 
moarte. E acesta un fals pesimism ? „la care răspunde ca un e- 
cou anticipat Goethe la 4 Oct. 1777 : „adânc sentiment de sin- 
girătate'“. Dar nu o dată Maiorescu încearcă și mai grave crize- 
în urma dramei: sale familiare, când aparentul lui echilibru e cu 
totul sfâşiat și şerpii sinuciderii i se strecoară în suflet. E meri- 
tul „Insemnărilor“ de a ne fi prezentat pe acest Maiorescu real, 
spre a putea măsura distanța spre personalitatea pe care — 
dintr'un astfel de sensibil material — și-a construit-o ideal. 
Intr'adevăr neobosită i-a fost strădania de a se stăpâni pe sine, 
de a domina năvala unei afectivităţi tulbure, de a se ridica dea- 
supra propriei sale slăbiciuni. O tenacitate surprinzătoare ur- 
mată de fericirea unei biruinţi totale după o luptă chinuitoare, 
a apărut publicului abia după cunoaşterea „Insemnărilor'“. Câtă 
voinţă a avut Maiorescu abia acum se poate bănui! Şi Goethe a 
cucerit înălțimile personalităţii — das höchste Glück der Erde- 
Kinder — pe această bătută de vânturi cale. Cercetătorii 
lui contemporani disting tot mai mult antagonismul celor două 
suflete ce s'au sbătut în el, jarul pasiunilor cotropitoare, dar şi 
biruinţa seninătăţii olimpice 1). Ca şi la Maiorescu, reacţiunile 
vieţii sale au fost rezultatul unei lupte cu sine însuşi, operele 
literare reprezentând momentele de victorie și stăpânire prin 
artă a zbuciumului lăuntric. 

Concepţia despre personalitate a lui Maiorescu se dezvoltă în 
mod firesc dintr'un evoluţionism organic tipic pe care-l aplică. 
şi individului şi colectivităţilor sau formelor de cultură. Por- 
nind din cadrul unei individualităţi bine limitate, viitoarea per- 
sonalitate recunoaște de timpuriu sâmburii care vor rodi şi dru- 
murile ce vor fi bătute. La vârsta de 17 ani, adolescentul Maio- 
rescu își descoperă pe deplin vocaţia pentru direcţiunea știinţi- 
fică, filosofică şi logică. Aceasta din urmă — scrie el — „mi-a 


1) I. Sân-Giorgiu : Goethe, 1, 53. 
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ansuflat întradevăr iubirea pentru o direcție de gândire de care 
niciodată nu mă voiu despărți“. (31 Dec. 1857). Dar organicis- 
mul devine şi o trăsătură permanentă a gândirii lui Maiore- 
scu, un fel de categorie, am spune, a mentalităţii lui logice. 
Cultura e doar după concepţia lui — un organism cu faze pro- 
gresive și necesare, „forme“ ce exprimă negreşit un „fond“ co- 
respunzător. De aci violenta combatere a celor ce ignorează a- 
-ceastă lege. Literatura, limba, dreptul însuşi, sunt deasemeni 
structuri organice. Ele solișită cu necesitate categoria „adevă- 
rului“ și autenticitaţii care rămân o axă permanentă a gân- 
dirii maioresciene și argumentul principal al atacurilor sale de 
epuraţie. Desigur evoluționismul acesta organicist care prin 
Maiorescu stă la baza întregului junimism și apoi conservato- 
rism românesc, nu venea exclusiv dela Goethe ci pornea din- 
tr'o ideologie răspândită cu multe ramificații în Germania se- 
colului al XIX-lea. Nu e însă mai puţin adevărat că persona- 
litatea şi opera goetheană sunt adânc pătrunse de un adevărat 
simţ al organicităţii, că „fenomenul originar“ al lui Goethe e 
expresia cea mai tipică a acestei concepţii tinzând spre o filoso- 
fie generală și că, prin urmare, multiplele afinități dintre Maio- 
rescu și Goethe vor fi izvorit şi pe tărâmul de care vorbim. 

Care este însă mediul prielnic al dezvoltării latenţelor indivi- 
duale într'o personalitate organică în sensul pomenit mai sus ? 
Pentru Maiorescu a cărui formaţie pare a se datora după opi- 
nia multora unui efort intelectualist exclusiv, un răspuns că 
următorul se dovedește surprinzător : 


„Irebue să încep să studiez vieaţa, altminteri în cele din 
urmă înțebenesc şi în ce priveşte mintea“. (18 Aprilie 1858). 
Și într'adevăr contactul cu viaţa, cu realităţile ei politice, so-, 
ciale, culturale a fost necontenit şusținut de Maiorescu în opo- 
ziţie cu abstractismul celorlalte preocupări ale sale, ba s'au ivit 
chiar glasuri care l-au acuzat de excesivă ,,mondenitate“ în 
dauna operei. Şi nici de atracţia și frământările iubirii n'a fost 
scutit Maiorescu, așa cum „Insemnările zilnice“ o arată la fie- 
care pas. Analogii goetheene apar cu ușurință și în această pri- 
vinţă. Şcoala personalității lui Goethe a oferit-o doar în pri- 
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mul rând viaţa pe care a trăit-o din plin şi i-a sorbit nectarul 
şi amarul până în fund. Opera goetheană este ea însăși mo- 
mentul culminant al unei încordate trăiri, o expresie biogra- 
fică de mare sinceritate. Identificarea Goethe-Faust de pildă 
a devenit tot mai frecventă, iar studiul lui Eugen Kiihnemann 
s'a costruit pe această ipoteză !). Un interpretator-filosof ca 
C. Simmel îmbină într'un tot organic viaţa şi opera scriitoru- 
lui. Deasemeni, în şcoala personalităţii goetheene, dascălul cel 
mai stăruitor a fost — după cum se ştie — iubirea, goana aceea 
fără popas după „eternul feminin“ inspiratorul şi, subiectul 
permanent al operei sale. 

Dar Maiorescu se mai leagă de Goethe şi prin el de însăşi 
structura clasicismului, prin conceptul de armonie pe care 
amândoi o căutau pretutindeni în cultură, în artă, în natură, 
în propria lor personalitate care se definea în cele din urmă ca 
o supremă armonie 1 „În arta cuvântului — spunea Maio- 
rescu — poetul stabilește un raport până atunci necunoscut 
între lumea intelectuală şi cea materială, şi descoperă astfel o 
nouă armonie a naturii“ 2). Criticul citează de altfel exemplul 
însuşi al lui Goethe cu acea poezioară care proclamă un fel 
de solidaritate predestinată între un ghiocel şi o albină după 
care urmează : „0O perspectivă întreagă asupra frumoasei ar- 
monii în natură se deschide cu aceste cuvinte“ 3). Apoi, perso- 
nalitate — după cum spuneam — înseamnă armonie şi atât 
Maiorescu cât şi Goethe au realizat-o în propria lor fiinţă su- 
fletească. 

In sfârşit paralelismul Maiorescu-Goethe nu se poate încheia 
mai potrivit decât prin relevarea unei trăsături ce-l cimen- 
tează : cinstea deosebită de care se bucura la unul și celălalt 
ideea de umanitate ca un dar final al întregii culturi, o încu- 
nunare a celor mai multe aspiraţiuni individuale sau cum spu- 


nea Maiorescu însuşi : „unul din semnele înălțimii culturii este 
tocmai de a părăsi cercul mărginit al intereselor mai indivi- 


1) I. Sân-Giorgiu : Goethe, I, 77. 
2) Cercetare critică asupra poeziei române. 
3) Critice, I, 49. 
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duale şi fără a pierde din vedere elementul naţional, de a des- 
coperi iotuşi'şi formula ideii pentru omenirea întreagă“ 1), Uni- 
versalismul acesta a însufleţit deopotrivă şi străduinţele lui 
Goethe, aşa cum îndeobște se ştie, 


x 


Revenind acum la punctul nostru de plecare, la obiectivul 
pe care în acest studiu ni l-am propus sub semnul „afinităţilor 
elective“ pe urma mărturisirii maioresciene însăşi care vorbea 
de „trăsături cari coincideau foarte mult cu mine, cari uneori 
erau scoase din sufletul meu“, ne putem da seama de gradul 
şi felul acestei apropieri care-i orândueşte fără îndoială în a- 
ceeaşi familie de spirite. 

In perspectivă goetheană şi prin unghiul de vedere comun 
al clasicismului ca structură umană caracteristică şi permanentă, 
existența lui Maiorescu ni se lămurește pe deplin, conturul per- 
sonalităţii sale ca un ales exemplar de românească umanitate 
se reliefează cu mai accentuată limpezime. 


AL, DIMA 


1) Critice, I, 228. 


TEXTE ŞI DOCUMENTE 


INTÂIA CRONICĂ DRAMATICĂ 
ȘI ÎNTÂIA POLEMICĂ A LUI 
EMINESCU LA „TIMPUL“ 


Când va fi sosit, cu adevărat, Eminescu la Bucureşti, în 
toamna anului 1877 şi în ce zi anume va fi debutat efectiv la 
„Timpul“ sunt chestiuni pe care cronologia nu le-a deslegat, 
încă, în mod satisfăcător. Că ele vor fi într'o bună zi puse la 
punci, nu mai rămâne îndoială, de vreme ce trebue să existe, 
undeva, în vre-o arhivă oarecare, scrisoarea, actul sau pagina 
de însemnare, întrun cuvânt documentul ce va decide, în chip 
neîndoios, această taină a calendarului eminescian, Până atunci 
totul rămâne pe seama deducţiilor, legate de primele semne ale 
colaborării lui la „Timpul“. A circumscrie, din ce în ce mai 
mult acest debut în presa bucureşteană înseamnă a ne apropia, 
în chip simţitor, de pragul celei mai mari probabilităţi. 

S'a crezut multă vreme că activitatea ziaristică a lui Eminescu 
la „Timpul“ începe la 11 Decembrie 1877, cu ciclul, recapilu- 
lativ şi ideologic, intitulat de el chiar, „Icoane vechi şi icoane 
ouă“ şi reprodus în cele mai multe culegeri, la loc de cinste. 
Cu identificarea articolului „Bălcescu şi urmaşii lui“ (D. Mură- 
raşu, Eminescu despre Bălcescu, Buletinul Mihai Eminescu, II, 
5, 1931 şi M. Eminescu, Scrieri politice, ed. D. Murărașu, „Scri- 
sul românesc“), această dată urcă până la 24 Noembrie 1877. 

Cum, pe de altă parte, din confruntarea datelor de cores- 
pondenţă, o scrisoare a Veronicăi din laşi, dela 3 Noembrie, o 
scrisoare a lui Maiorescu catre Iacob Negruzzi din 4 Noembrie 
ș. a. reiese că poetul se afla în București „încă din Octombrie 
sau cel mai târziu din Noembrie, (evident primele zile)“ (D. 
Murăraşu, Scrieri politice, XXUIII), colaborarea la „Timpul“ 
poate fi presumată şi înainte de 24 Noembrie. 
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Cronica dramatică, ce reproducem mai departe, urcă această 
dată cu încă 12 zile, ea fiind publicată în ziua de 12 Noembrie 
1877. Excelentele articole (neretipărite) „Știri de pace“ şi 
„Probe de stil“, entre-filet-ul polemic cu „Românul“, apărute în 
„Timpul“ dela 6 Noembrie urcă şi această dată cu încă 6 zile. 
Aproape sigur că articolaşul „Conspiraţiile din Constantinopol, 
dela 4 Noembrie îi aparține 1). Mai sus de această dată investi- 
gațiile devin din ce în ce mai nesigure. Să fie de Eminescu no- 
tita tipărită în numărul din 28 Octombrie, la „Cronică“, în care 
se schițează o comparație între Dobrogea și Basarabia, odată 
cu primele svonuri că Basarabia va fi pierdută ? Ce este sigur, 
pentru a încerca un început de îngrădire, este că la 12 Octombrie 
1877 poetul se afla la laşi, de unde trimitea lui Slavici cunos- 
cuta scrisoare, citată în atâtea rânduri, în care vestea că por- 
neşte la Bucureşti, de îndată ce i se trimit bani, dimpreună cu 
bagajele : „cărți, manuscribte, ciobote vechi, lăzi cu șoareci şi 
molii, populate la încheieturi cu deosebite naţionalităţi de ploş- 
nije“. Aşa dar, între aceste două date: 12 și 28 Octombrie 
(presupunând că identificarea propusă mai sus sar putea face) 
sar situa drumul şi sosirea lui Eminescu la București. 

Cronica dramatică, ce reproducem mai jos, a apărut în „sI im- 
pul“ dela 12 Noembrie, iar răspunsul polemic, ce i-a urmat, 
la 15 Noembrie 1877. Paternitatea cronicei o confirmă, pe lângă 
toată acea diatribă împotriva lui U. A. Urechia, cu osebire cele 
două versuri, despre care anonimul autor al cronicei spuna : 
„odai ne'ntrebam cu uimire : 


Şi cine oare *n lume să poală sta păreche 
Cu-al geniilor geniu, cu Popovici-Ureche ?“ 


Odată — așa dar la laşi. Și într'adevăr : în ms.-ul 2280, 19-23, 
se află redactată o lungă bpoemă, în strofe de 6 versuri, ce dim- 
preună cu alte fragmente alcătuesc materialele unei epopei, (şi 
intenția nu i-a lipsit : Deci repede ţigara în foc și la birou — 
Tu Popovici-Ureche — rămâi al meu erou), căreia pentru cir- 
cumtanță i-am putea spune : Urechiada şi din care fac parte şi 
cele două versuri autocitaie. Nu e acum timpul să intrăm în 
amănuntele acestui vast capitol. Cititorul ştie însă din campa- 


1) Și poate că la fel de sigur îi aparțin cele două articole în legătură 
cu incidentul societăţii bucovinene „Arboroasa”, dela 11 şi 18 Noembrie ; 
tot la 18 Noembhie, un judicios articol „Situaţia din Franta“, sunând ca 
pentru azi. 
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niile lui Maiorescu (cf. şi E. Lovinescu, Titu Maiorescu, 1, pag. 
332 sqq.) de câtă celebritate se bucura la epoca aceea extraor- 
dinarul poligraf, pe care avea să-l urmărească, cu trei decenii 
în urmă, şi săgețile nu mai puţin ascuțite ale d-lui N. lorga. 
(Opinions sincères. La vie intelectuelle des Roumains en 1899). 

Insă pe lângă referinţele ce provin din Maiorescu şi care 
se pot urmări în cronica dramatică, ce publicăm, cele mai multe, 
folosite fie aici, fie în poemul Urechiadei, par să provie din 
pamfletul „Domnul Kanitferstan, extras din jurnalul unui 
irândav“ (1877), despre care se interesa atât de mult Eminescu 
(în scrisoarea ce trimite lui Slovici din Iaşi, la 20 Sept. 1877), pe 
care-l afla „unic“ şi care, se ştie, aparţine lui Lazăr Șăineanu. 
Amănuntul se cuvine reţinut pentru valoarea lui cronologică. 
Așa dar versurile Urechiadei, cu grafia şi cerneala lor violetă, 
(în vecinătate, cu aceleaşi caractere, e o redacție brouillonară a 
poemului Singurătate) ar constitui un sigur reper ieșan. 

Observațiile noastre se opresc aici, cu toate că totul ne-ar 
îndemna să glosăm excelentele pagini ce se vor citi. Judecată, 
când dreaptă, când aspră, ironie dublată de eleganță, severitate 
şi violenţă, independenţă de atitudine — iată o gamă amplă, pe 
care cititorul o va urmări cu plăcere. Să reținem în orice caz 
bunele cuvinte despre războiul de pe câmbiile Bulgariei, brecum 
şi amănuntul că, înainte de a da seama, Eminescu a văzut spec- 
tacolul de trei ori. 


PERPESSICIUS 


TEATRUL NAŢIONAL 


„Uisul Dochiei“, poem într'un act — „Oştenii noştri“, co- 
medie (?) în trei acte. 


Piesele „Visul Dochiei“ și Oștenii noştri“ le datorim penei 
d-lui Frederic Dame. D-sa au mai comis până acum scrieri dra- 
matice „originale“, care însă stingându-se de mult de moarte 
bună, credem a putea face abstracţie de la ele, de vreme ce ui- 
tarea, în care au căzut cu drept cuvânt, e o critică mai bună de 
cât ar putea fi aceea a penei noastre. Apoi chiar dacă ne-am fi 
luat osteneala, de-a face cu dragă inimă pomelnicul celor morţi, 
totuşi n'am prea fi avut ce să spunem în rău sau în bine. D. 
Frederic Dame ca om are calitatea de a crede că proprietatea 
literară se stinge dincolo de marginile Franţei. Sosit la noi şi 
având, se vede, în geamantan câteva piese franţuzești, le-au su- 
pus unui tratament, pe care au avut ocazia de a-l învăţa în chiar 
țara noastră. D-sa s'au folosit de lecţiile marelui autor naţional, 
a aceluia, care este Ponsard, Tacitus și Max Miller al României 
într'o persoană, istoric, archeolog, autor dramatic, prelector la 
ateneu, academic, profesor de universitate, director de liceu 
privat etc. etc., care fiind dus la congresul archeologilor ca de- 
legat tocmai la Stockolm și-au îndeplinit delegaţiunea trimi- 
ţând lista de bucate dela banchet, cu un cuvânt d. Dame au 
avut dela cine învăţa meșteșugul de a deveni autor fără de a 
fi învăţat carte, poet fără a fi poet, profesor de universitate, 
fără a şti să scrie şi literat român, fără a şti româneşte. 

Asemenea adunări de mărimi algebraice se fac multe la noi. 
Astfel de ex. să ia numele unei vechi și vestite familii boereşti 

“din Moldova, câteva piese din Lope de Vega, bucăţi de filolo- 
gie de ale lui Ascoli și vedem cum din Cozmiţa ese la lumină 
cu totul altceva. 

Dar în sfârşit trebue să ne bucurăm. Românii, coboritori ai 
Romanilor, sunt nație cuceritoare, trebue deci să se bucure de 
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aquisiția ori cărei bucăţi de pământ bulgăresc, chiar dacă 
aceasta s'ar prezenta sub forma foarte modificată de strănepot 
a lui Traian. 

Prin urmare de ce oare Balzac, Sardou ş. a. adunaţi la un loc 
n'ar suna pe românește : Dame? Traducere liberă, foarte liberă, 
dar oare nu trăim în ţară liberă? „Patrie“ ! se chiamă pe ro- 
mâneşte „Mihnea cel Rău“, „Mercadet“ = „Gheşeftarii“, Bal- 
zac + Sardou + x + y = Dame; Lope de Vega + Goldoni + 
Ascoli + lista de bucate + Vornicul Grigorie Urechi = Cos- 
miţa. 

Noi într'adevăr nu ştim pe cine să admirăm mai mult, pe d. 
V. A. Popovici sau pe d. Dame ? Pe maestru sau pe elev ? Nou- 
menon sau phaenomenon ? Prototipul sau clișeul ? 

Odată ne 'ntrebam cu uimire : 


Şi cine oaren lume să poată sta păreche 
Cu-al geniilor geniu, cu Popovici-Ureche? 


Dar astăzi am găsit perechea şi n'o mai căutăm. E d. Dame. 

D-sa e un tânăr inteligent şi pricepe oamenii, înţelege vea- 
cul, în care e astăzi România. Căci nu toate țările Europei trä- 
iesc în acelaș veac. Anglia putem zice că e într'al douăzecelea, 
Austria într'al douăzeci și noulea, adică în veacul făgăduit de 
biblie jidanilor, unde se zice că ei vor stăpâni pământul. 

Dar fiindcă România merge totdeauna în fruntea civilizaţiei, 
fiindcă unitatea Germaniei și a Italiei nu-i nimic mai mult de 
cât simplă imitare după unitatea noastră, revoluţia franceză, 
imitaţia revoluţiei lui Horia, constituţia franceză o imitație a 
constituţiei noastre, Göthe ciracul lui Văcărescu, Thiers un 
clișeu a d-lui C. A. Rosetti şi Gambetta îngânarea vie a d-lut 
Fleva ; de aceea „România“ trăește în veacul cel mai înaintat, în 
veacul de apoi spre venirea lui Anti-Christ. Cuvintele însem- 
nează astăzi tocmai contrariul de ce însemnau o dată, cel nebun 
trece de cuminte, și cel cu minte se ia drept nebun, cel învăţat 
trece drept carne cu ochi şi vice-versa, autorii trec drept pla- 
giatori şi plagiatorii drept autori, cel cinstit e hoţ şi hoţul cin- 
stit, averea trece drept furt, furtul drept avere. 

Pe de altă parte oricine are dreptul de a presupune, că e şi 
o ţară sălbatică, unde nu se mai controlează nimic, și fiindcă 
cine vine să facă negustorie cu pălării de paie din Paris, poate 
să ia asupra sa și misiunea de a civiliza capetele pe cari acele 
pălării se vor așeza, să puie paie în căpăţâna acoperită cu paie 
şi să introducă cultura „picantă“ în sălbatecul popor dela Du- 
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năre, de aceea e foarte natural, ca cineva să caute glorie, când 
o parte capătă aşa de eften. Modul de a deveni mare e scurt. 
Iei o scriere franţuzească, ştergi titlul şi scrii altul, ștergi nu- 
mele autorului și pui pe al tău. Apoi deschizi cartea. Unde vezi 
„Jean“ pui Toader, unde vezi Ana pui Safta şi sa mântuit, 
ești deja autor. Îţi mai rămâne s'o pui pe româneşte — pentru 
care treabă rogi pe un prieten şi opul e gata. Bună glorie — 
şi nu-i scumpă. 

Această precuvântare nu ni s'au părut de prisos, pentru a 
şti în ce mediu intrăm, când vom vorbi despre nouele producte 
ale muzei d-lui Dame. 

Piesele amândouă au fost aplaudate de public şi chiar nici 
nu ne îndoiam de aceasta. Dar cu ce preţ oare ? 

„Visul Dochiei“ este o tarară lungă de declamaţii asupra lui 
Ștefan, Mircea, Mihaiu Viteazul care se sfârşeşte prin defilare 
de dorobanţi şi vânători. Am urmărit cu atenţie toată decla- 
maţia şi o mărturisim cu plăcere, n'am aflat o singură idee ori- 
ginală, care să nu fi fost cuprinsă în primul Bucureşti a „Tele- 
grafului“ şi a „Reformei“, de nicăiri nu răsare icoana carac- 
teristică a vremilor trecute, n'am auzit nimic decât istoriile ce 
ni se spun de sute de oameni, cari nu știu istoria. Niciodată nu 
ne-am adus aminte mai cu vioiciune de zisa lui Göthe : „ceeace 
numiţi spiritul vremilor, nu este decât spiritul acelor domni, în 
care vremile se oglindesc“. Rea oglindă. Ceeace ne-a înduioşat 
însă până la lacrimi, este rara gratitudine, cu care se pome- 
neşte de armată, făcând-o chiar să defileze în persoană, fără 
ca să se pomenească cu un cuvinţel de creatorul ei, de acela a 
cărui viaţă pare consfinţită acestei unice grije, de M. Sa 
Domnul. 

Se vorbeşte de vitejia armatei, nicăiri însă, că cu aceeași vi- 
tejie Domnul însuși s'au expus focului dușman şi că ghiulelele: 
sburau împrejurul capului său. Republicanismul nu poate merge 
departe. 

A doua piesă „Oştenii noștri“ consistă din următoarele pe- 
ripeţii și conflicte cumplit dramatice. Un ofiţer asupra însură- 
torii pleacă la răsboiu. Mai întâii ia adio dela tatăl său şi plâng, 
apoi ia adio dela iubita sa şi plâng, apoi dela mumă-sa şi plâng, 
în fine dela tot personalul piesei şi plâng. Actul întâiu. 

Actul al doilea are două scene. In cea dintâi oficerul scrie 
a casă. În a doua are zioa nămiaza mare o visiune și începe un 
atac turcesc cu mult foc de puşti şi s'au mântuit. 

Al treilea act se petrece la ambulanţa din Turnul Măgurele. 
Vine un soldat rănit din ale cărui vorbe se poate deduce că 
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ofiţerul a murit; iubita plânge. Află tatăl și plânge, află muma 
şi plânge şi mai rău, află toţi şi plâng. Dar iată că armata se 
întoarce glorioasă în ţară (întoarcere pe scont, înainte de a se 
fi întors) şi oficerul asemenea teafăr şi sănătos. Plânset general 
şi defilare de trupe ; cortina cade impresionată până la lacrămi. 

Şi aceasta-i dramă ? 

Dar să zicem că prin multele sale piese bune, d. Dame ar fi 
câştigat dreptul să ne dea una rea. S'o zicem, deşi nu admitem. 

Este permis, ca un scriitor rău să se folosească de nenorocirea 
ţării pentru a atrage pe public la... panoramă ? Este permis ca 
un răsboiu, nesfârșit încă, să fie pus pe scenă, pentru ca agita- 
ţia naturală a publicului să dea salve de aplauze, pe care au- 
torul în împrejurări normale nu le merită ? 

Dar la Gorni Etropol, la Bivolari, la Plevna, la Rahova, co- 
medie se joacă ? Soldaţii, cari sunt meniţi poate a merge în 
foc, sunt aduși pe scenă, pentru ca spre petrecerea publicului 
să-și arate meșteșugul, ca gladiatorii vechi. Plaudite Quirites ! 

Limba traducerilor e bună şi jocul artiştilor era de un avânt 
demn de piese mai bune. Publicul aplaudă cu mare sgomot şi 
defilările dorobanţilor şi vânătorilor 1). 

Ca observaţie finală adăogăm, că bucăţile de muzică la sfâr- 
şitul „Visului Dochiei“ erau frumoase, numai nu eroice. Cân- 
tecul soldatului era sentimental, chorul cu mult sopran, numai pe 
la capăt am auzit câteva acorduri mai adânci, de caracter re- 
ligios. 

Rele, sau bune, ca text, cântecele dela urmă cereau un avânt 
eroic, care putea culmina apoi în acorduri religioase. Dar avân- 
tul a lipsit. ceea ce însă nu ne opreşte de a recunoaște pe de- 
plin frumuseţea muzicei, deşi caracterul ei nu era propriu scenei 
în cestiune. 


(Timpul, 11, 256, Sâmbătă, 12 Noembrie 1877). 


1) Cu exact o lună înainte, adică la 12 Octomvrie, ziua în care Emi- 
nescu expedia din lași, lui Slavici, scrisoarea mai sus amintită, acesta ti- 
părea în fviletonul „Timpului“, în a cărui redacţie lucra mai de mult, o 
cronică dramatică despre ultimele noutăţi teatrale, scriind între altele: 

„+.Dar adevărata furtună (de entuziasm) sa stârnit numai în cursul 
poemului „Visul Dochiei“ şi : „iară limba poemului .,Visul Dochiei“ (tra- 
ducătorul era Olănescu-Ascanio) este. cu deosebire precum o pronunță d-na 
Eufrosina Popescu, atât de frumoasă, în cât devine o musică Hesfătătoare 
şi atât de bugată în suncte, în cât stoarce din ochii românești lacrămi de 
mândrie“. 
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REVISTA TEATRALĂ 


Primim următoarea scrisoare trimisă la adresa d-lui autor 
al articolului „Revista teatrală' :. 


Domnule, 


Nu voesc a vă cere să fiţi drept cu mine, vă permit să fiţi chiar puţin 
politicos cu mine. .„Point ne me chauffe“, cum zice vechia zicătoare fran- 
ceză. Însă nu cred că aveţi dreptul d'a spunc lucruri neadevărate. 

Poate că n'aţi cetit „Le Rêve de Dochia“, precum era datoria d-voastră, 
înainte d'a începe... critica acestei piese. Dacă aţi fi citit-o, aţi fi găsit 
aceste versuri la sfârşitul invocaţiunii : 


O toi, jeune Héros, qui ramasses l'épée, 
A la main de Michel expirant €chappee, etc. 


Ca să fiţi siguri, vă trimet broşura. 

Nu sper că veţi fi destul de drept ca să îndreptaţi, chiar în „Timpul, 
nedreptatea ce aţi făcut; dar am voit să vă probez cât de întemeiate sunt 
zicerile d-stră. 

Ura este tot-d'auna cca mai rea povăţuitoare. Dar vă întreb, ce va şă 
zică ura în contra unui om care nu vă cunoaște, pe care nu-l cunoaşteţi 
și care nu v'a făcut nimic. 

Vă salut. 

Frederic Dame 
48. Calea Mogoşoaei 
Bucureşti, 12/24 Noemvrie 1877. 


D-nul Frederic Dame va trebui să mărturisească, că nu poate 
să ne ceară pentru scăparea din vedere, de care ne-am făcut 
vinovaţi, o mai mare satisfacțiune decât pe aceasta pe care i-o 
dăm, publicând chiar scrisoarea, ce ne-a adresat-o d-sa. Pentru 
ca însă satisfacţiunea să fie și mai deplină, iată şi versurile, de 
care vorbește d-sa : 


O toi, jeune Héros, qui ramasses l'épće 

A la main de Michel expirant échappée 

Et du sang des bourreaux encore toute trempée, 
Du haut des monts je te bénis !... 


Va donc, Prince, va donc, réaliser mon rêve, 
ye . Lă ` 
Que le destin par toi s'achève, 


622 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


Que le vieux tronc latin ou bouillonne la seve 
Reverdisse aux rayons de l'aube qui se lève, 
Et que, sous ses rameaux bâni., 
Après tant de maux infinis, 
Mes enfants, enfin réunis, 
Saluent dans lavenir ta gloire. 


Et toi, Dieu tout puissant, donne-nous la victoire !... 


Constatăm dar, cu viuă mulțumire, că am fost nedrepți, cân 
în numărul dela 12 Noembrie al ziarului „Timpul“ ziceam ș 

„Se vorbeşte de vitejia armatei, nicăiri însă, că cu aceeași vi- 
tejie Domnul însuşi s'au expus focului dușman şi că ghiulelele 
sburau împrejurul capului său. Republicanismul nu poate merge- 
mai departe“. 

In „Le Rêve de Dochia“ se vorbeşte de vitejia Domnului, pe 
care autorul îl numeşte „jeune Héros“, adică republicanismul 
nu merge atât de departe, încât să nu poată merge şi mai de- 
parte. 

Incă odată : recunoaștem că d. F. Dame este mai puţin re- 
publican decât cum îl credeam. 

Făcând această mărturisire, ne câştigăm însă dreptul de a. 
constata, că d. Frederic Dame ne credea mai puţin drepţi de 
cât în adevăr suntem. 


Inainte de toate „Timpul“ nu a făcut nici un fel de dare de 
seamă asupra poemului „Le Râve de Dochia“. Acest poem scris 
şi publicat în limba franţuzească, este o lucrare, pentru noi ro- 
mânii, cu totul nevinovată. 


Indată însă ce această lucrare nevinovată se traduce în limba 
română și se reprezintă pe scena română, datoria noastră e de 
a controla efectul pe care-l produce. Noi am făcut o dare de 
seamă asupra representaţiunei, ce s'a dat în teatrul din Bucu- 
rești, subt titlul „Visul Dochiei“. In trei rânduri, am fost de 
faţă la representaţiunea acestei piese şi una singură dată nu 
ne aducem aminte să fi auzit versurile citate din poemul „Le: 
Rêve de Dochia“. 


Poate că nu am auzit bine ; poate că am uitat: atunci cerem 
ertare pentru greşeala, de care s'au făcut vinovate urechile noas- 
stre, ori, dacă nu urechile, memoria noastră ; dar cerem tot 
odată dreptul de a pretinde, ca nimeni să nu [ne] învinovă- 
ţească de a fi comunicat impresii, pe care în adevăr nu le aveam. 

Noi am eșit din teatru cu impresia, că despre Domnul nostru 


M. EMINESCU 623 


nu s'a vorbit nimic în „Visul Dochiei' și această impresie ne 
jignea, şi pentru că în adevăr ne jgnea, am zis ce am zis. 

Câtuşi de puţin nu ne pasă, dacă în poemul „Le Rêve de Do- 
chia“ este ori nu este ce ne lipsea în „Visul Dochiei“. Dacă e 
însă vorba, atunci chiar și aceea ce este în „Le Rêve de Dochia“ 
este atât de puţin, în cât noi, din punctul nostru de vedere, 
adevăr am grăit, când am zis că nu este nimic. Vine d. Frederic 
Dame şi ne spune că îl urîm „fără ca să-l cunoaștem și fără să 
ne fi făcut ceva“. 

Negreșit, în asemenea împrejurări „ura“ ar fi un simțimânt 
lipsit de orişice temeiu firesc. Dar tocmai fiindcă nu-l cunoaș- 
tem, nu ne cunoaşte și nu ne-a făcut nimic, nu îl putem uri pe 
d-sa personal. Cunoaștem însă scrierile d-sale şi pe aceste le 
urîm. 

I-am spus-o, că a „comis mai multe scrieri dramatice“; nu 
ne mai poate dar spune, că nu ne-a făcut nimic. Cine ştie, dacă 
nu mai bucuros l-am vedea pe d. Dame batjocorind pe eroii 
noştri, decât lăudându-i în modul în care îi laudă. Ei, bine! 
Mihai, Ștefan şi Mircea sunt în gândul nostru nişte chipuri atât 
de sfinte în măreţia lor, în cât ne cuprind fiori, când le privim ; 
vine apoi un om neastâmpărat și străin de pietatea noastră, 
vine la aceste sfinte icoane, le târăște prin noroiul zilei, face din 
ele niște caricaturi puse la vânzare şi apoi zice că nu ne-a făcut 
nimic. — Da ! nimic nu ne-a făcut y a luat numai numele Dom- 
nului în deșert. 

Iar astăzi ostașii români se aruncă cu bărbăţie în luptă ; pă- 
mântul se cutremură sub picioarele lor ; cad şi iarăși cad, și to- 
tuși merg înainte ; lumea întreagă este uimită; un fior de jal- 
nică şi totuși senină mândrie înalţă sufletele tutulor românilor: 
în clipa aceasta vine un om și își bate joc de acei oșteni, vine 
un om şi face marfă de vânzare din senina mândrie a români- 
lor, apoi zice că nu ne-a făcut nimic. 

Dar, în sfârşit? Urmărim o ţintă nebună! Lumea se adună, 
priveşte, pustă din otravă şi rămâne mulţumită. Dacă nu ar fi 
astfel, am fi aruncat scrisoarea d-lui Frederic Dame în foc; 
când vedem însă că un om, care scrie asemenea scrisori, poate 
să vorbească spre mulțumirea Românilor despre Ştefan, Mihai 
şi Mircea şi poate să se însărcineze cu lauda marilor fapte, ce 
chiar nici nu sunt încă cu totul îndeplinite, atunci ne apucă des- 
nădăjduirea şi îngroziţi ne gândim, că vermii nu se pot prăsi 
„de cât acolo unde e ceva putred. 
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Dacă luptăm, lupta nu e împotriva d-lui Frederic Dame, ci 
impotriva curentului bolnăvicios, în virtutea căruia niște scrieri 
de felul „Oştenilor Români“ pot să fie gustate. 

Lupta e poate zadarnică; dar în sfârșit, ne facem şi noi în 
felul nostru, datoria de români. 


(Timpul, 11, 258, Marţi 15 Noemvrie 1877). 


COMENTARII CRITICE 


VASILE ALECSANDRI 


, POET AL PRIVELIŞTEI ŞI AL LEGENDELOR ROMÂNEŞTI 


Generaţiile tinere dau impresia că nu mai iubesc şi nu mai 
citesc pe Alecsandri. E momentul să ne întrebăm care să fie 
pricina acestei nedrepte uitări. Şi să "'ncercăm a da o reparaţie 
luminosului poet. 

Alecsandri e unul dintre scriitorii care au scris mult: poe- 
zie, proză, teatru, scrisori. Opera lui poetică e cuprinsă, ea 
singură, în mai multe volume. Poate că unul dintre motivele 
umbrei ce coboară asupra poeziei sale, stă tocmai în această 
întindere a operei. Se pare, în adevăr, că poeţii fecunzi, a 
căror activitate se găsește în volume numeroase de „opere 
complete“, sunt cei cari circulă mai puţin. Ei fac parte dintre 
acei scriitori care reprezintă, în public, mai mult un nume de- 
cât o operă (vezi cazul Victor Hugo). Pe când poeții mai puţin 
rodnici, a căror activitate se găseşte, în întregime, într'o sin- 
gură carte, sunt cei cari ajung mai ușor în mâna publicului. 
Aceştia sunt cunoscuţi nu numai ca nume, dar și ca operă (vezi 
cazul Baudelaire). 

ldeia „antologiei“, a bucăţilor alese dintrun scriitor, cred 
că a eşit dintr'o astfel de constatare. Antologia slujeşte pe 
scriitorii tecunzi, fiindcă îi pune la îndemâna marelui public 
în forma cea mai accesibilă, adică a volumului unic; acești 
scriitori pot veni astfel în concurenţă, în faţa publicului, cu 
autorii unei singure cărți. Ea îi mai slujeşte însă şi în alt chip, 
fiindcă adună la un loc părţile bune, lăsând la o parte pe cele 
mai puţin reușite, care e firesc să se afle într'o operă vastă. 
După mine, scriitorii care scriu mult, şi care au norocul să 
ajungă la bătrâneţe, ar trebui să se îngrijească ei înșiși, din 
viaţă, de realizarea propriei antologii. 

lată de ce o prezentare a opere: poetice a lui Alecsandri, 
destinată marelui public şi menită să readucă pe poet în atenţia 


10 
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cititorilor tineri, nu poate fi făcută decât antologic. O astfel 
de culegere trebue să reunească poeziile cele mai frumoase ale 
„bardului dela Mircești“, cu grija ca să fie reprezentate toate 
variile aspecte ale inspiraţiei sale: şi oda, și imnul, și pastelul, 
şi legenda, şi basmul, și cântecul şi improvizaţia ocazională. 
Criteriul estetic trebue sacrificat numai în privinţa câtorva 
bucăţi care de aproape o jumătate de veac se găsesc în cărţile 
de şcoală, căpătând astfel un fel de drept de cetăţenie în 
spiritul public. lar poeziile Doina, Mioriţa şi Legenda Mânăs- 
tirii Argeşului urmează să fie scoase din culegerea de poezii 
poporane a lui Alecsandri și încorporate operei sale originale, 
nu numai pentru frumuseţea lor neîntrecută, dar şi fiindcă per- 
fecţiunea lor formală a îndreptăţit de mult convingerea că poe- 
tul-culegător a „colaborat“ cu anonimul poet popular. 


$ 


Dar uitarea ce ameninţă să se aștearnă peste poezia lui Alec- 
sandri are desigur și o altă pricină, de alt ordin decât prima. 
Este apariția lui Eminescu. Marele Eminescu a cucerit în așa 
măsură inimile noastre, încât n'a mai lăsat în ele decât foarte 
puțin loc pentru alţi poeți, dinainte sau de după el. Faptul e 
lesne de înţeles; perfecţiunile de limbă, de forme şi de muzica- 
litate, atinse de Eminescu, îndreptăţesc pe deplin afecțiunea 
fanatică, geloasă, exclusivistă, pe care o nutrim pentru poezia 
lui. Timpul, cel mai bun dintre judecători, s'a rostit. Și a 
făcut-o în favoarea lui Eminescu şi în dauna lui Alecsandri. 
Deși contimporanii, la început, se îndoiau; deşi Maiorescu nu 
alătura decât cu multă grijă pe tânărul începător de gloriosul 
maestru ; deși Eminescu însuşi, în versul cunoscut, acordase 
regalitatea poeziei olimpianului său înaintaș, generaţiile ur- 
mătoare au judecat altfel. Astăzi, suveranul necontestat al 
Jiricei româneşti este, cu drept cuvânt, Eminescu. lar peste 
„acel rege al poezie: veşnic tânăr și ferice“ sa abătut întune- 
carea bătrâneţii. 

Și totuşi... 

Dispreţul excesiv faţă de opera lui Alecsandri ni se pare 
nouă și nedrept şi păgubitor. Nedrept în perspectiva istoriei, 
fiindcă el a fost un precursor. Fenomenul Eminescu, probabil, 
nu s'ar fi putut produce, dacă p'ar fi existat, mai întâi, feno- 
menul Alecsandri. Păgubitor în lumina valorilor poetice eterne, 
fiindcă el a scris unele versuri care pot fi, şi pentru noi cei de 
astăzi, prilej de emoție şi desfătare estetică. 

Departe de mine gândul de a scădea pe Eminescu pentru a 
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crește pe Alecsandri. Dar nu se poate tăgădui, şi istoria literară 
a recunoscut-o, că Alecsandri a fost un deschizător de drumuri, 
un creator de vocabular, un iscoditor de ritmuri și combinaţii 
strofice noui, un descoperitor de teme, care au fost, toate, fo- 
losite de Eminescu. 

Dealtmintreli, cine dintre contimporani a adus lui Alec- 
sandri un omagiu mai frumos şi mai simţit decât însuși 
Eminescu ? 


% 


Dar lăsând la o parte criteriile de istorie literară, cu exami- 
narea înrâuririlor, certe sau numai probabile, și cu toată ches- 
tiunea datoriei de recunoştinţă a celui care a venit după faţă 
de cel care fusese înainte, — să ne gândim numai la judecarea 
pur estetică a poeziei lui Alecsandri. Chiar privită sub acest 
unghi de vedere, care se exercită, de obicieu, în defavoarea 
înaintaşilor (şi care singur interesează, recunosc, pe cititorii 
contimporani), această poezie își păstrează actualitatea, în două 
domenii. Cele două genuri în care poetul nostru a lăsat o urmă 
până azi neştearsă, sunt poemul legendar sau istoric și pastelul. 

Poemul epic de oarecare întindere, câteva sute de versuri, cu 
subiect din istorie sau din legendă, se poate spune că este, în 
literatura noastră, creaţiunea lui Alecsandri. Dumbrava Roșie, 
Dan Căpitan de plai, Grui-Sânger, Ghioaga lui Briar, Banul 
Mărăcine, Visul lui Petru Rareş şi altele constituesc un gen 
care n'a fost întrecut până astăzi. Acestor poeme nu li se poate 
tăgădui mișcarea, varietatea, fantezia, expresia colorată şi, 
trecând peste unele inerente stângăcii de formă, cursivitatea. 

Măestria lui Alecsandri apare însă, în toată lumina, mai cu 
seamă în pastel. Poetul iubea natura și ochiul său știa să pri- 
vească. Ca unul care călătorise mult, văzuse și adunase, se 
înţelege, priveliști din toată lumea; Bosforul şi Veneţia, deve- 
nite ilustre în tradiţia romantică, îl fermecaseră în deosebi. Dar 
mai presus de toate, inima lui era legată de peisagiile natale, 
de Mirceștii unde-i plăcea să șadă, de ţara ale cărei frumuseți 
le cânta cu mai multă căldură tocmai când se întorcea din țări 
străine : 


Din umbra deasă a norului 
Intins pe ţări străine, 

Cu aripile dorului 

Voios revin la tine. 
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O! cuib al fericirilor! 
O! ţară luminoasă ! 
Comoară a nălucirilor, 
Grădina mea frumoasă! 


. . . . . . . - . . . 


Întinderea câmpiilor 

In zări mai lin se pierde, 
Mai dulce-i rodul viilor, 
Verdeaţa e mai verde. 


Mai nalte sânt nălţimile, 
Mai cald e mândrul soare, 
Mai limpezi limpezimile 
De râuri și îsvoare. 


Iar fetele cu florile 
Ma: viu râd între ele, 
Şi spun privighetorile 
Mai tainic viers la stele. 


Atce-i ţara basmelor 

Din lumea legendară 

Şi-a prelungirii toamnelor 
Sub cer de primăvară. 


Şi ’n stâncile Carpațılor 
Cresc păsări năsdrăvane, 
Şi “n sufletul bărbaţilor 
Mândriile romane. 


(Țara) 


Cu câtă simţire descrie Alecsandri lunca lui dela Mircești, 
viziunea plastică a jocului de lumim și de umbre: 


Luncă, luncă, dragă luncă, rai frumos al ţării mele, 
Mândră'n soare, dulce'n umbră, tainică la foc de stele. 
Omul își îndreaptă pasul către desul strejăriş, 

Unde umbra cu lumina se alungă sub frunziș. 


(Lunca din Mircești) 
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In luncă, sau pe câmp, sau pe baltă, poetul pleacă la vânat, 
<u pușca la spinare. Dar nu urmăreşte, cu glonțul, vietăţile firii, 
«ci numai frumuseţile ei, cu privirea : 


Răspândind fiori de moarte, luntrea cea de arme plină 
Când la umbră se doseşte, când s'arată la lumină ; 

lar pe mal în liniştire un bâltan, pășind încet, 

Zice: „Nu-i peirea lumii... vânătorul e poet!“ 


(Balta) 


Viziunea lui Alecsandri nu este însă statică, rece, pur des- 
criptivă. Dacă ar fi așa, pastelurile lui ar avea desigur o 
valoare mult mai mică. El ştie să însufleţească natura, să-i dea 
simtire și mişcare, să proecteze asupra e: tonalități interioare 
de bucurie sau tristeţe. 

Toamna. pleacă cocorii şi cad frunzele : 


Cârdurile de cocoare înşirându-se 'n lung sbor, 
Pribegit-au urmărite de al nostru jalnic dor. 
Frunzele-i cad, sbor în aer şi de crengi se deslipesc, 
Ca frumoasele iluzii dinitr'un suflet omenesc. 

(Sfârşit de toamnă) 


larna. soarele se ofileşte : 


Soarele rotund şi palid se prevede printre nori, 
Ca un vis de tinereţe printre anii trecători. 
(Iarna) 


Dimincaţa, copilele mână orăteniile la păscut : 
Şi o blândă copiliţă, torcând lână din fuor, 
Paşte bobocei de aur lâng'un limpede isvor. 
(Dimineaţa) 


I a cosit, dumbrăveanca iu se sperie de sgomotul coasei : 


Coasele sub teaca udă zăngănesc răsunător ; 
Din căpiţă în căpiţă dumbrăveanca saltă 'n sbor. 


(Cositul) 


Pe malul Siretului, văzut ca un imens balaur mișcător, poetul 
întâlneşte privirea, care pare omenească, a unei şopârle : 
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Râul luciu se'ncovoa:e sub copaci ca un balaur 
Ce în raza dimineţii mișcă solzii lui de aur. 
Luncan juru-mi clocoteşte; o șopârlă de smarald 
Cată ţintă, lung la mine, părăsind nisipul cald. 


(Malul Siretului) 


Florile modeste de pădure sunt parcă şi ele adunate de o mână 
cmenească : 


Şi mai departe de câmpii 
Pădurea ’n toată fala ei, 
Răsună viu de armonii 

Și ‘n poale-adună brebenei. 


(Prin frunzele...). 


Şi iat-o în fine, înconjurată de semănători, pe Rodica, fata 
dela ţară, purtând cofa cu apă pe umeri. Poetul o surprinde în 
atitudinea cea mai expresivă : 


Cu grâu de aur ei o presoară, 
Apoi cofiţa întreagă-o beau. 
Copila râde și `n cale-i sboară, 
Scuturând grâul din părul său. 
(Rodica) 


Poet al priveliştei și al legendelor româneşti, Jui Vasile A- 
lecsandri i se cuvine o reparație. Fără să ajungă la înălţimea 
turburătoare a geniului lui Eminescu, el este totuşi un mare 
poet, cu o fizionomie proprie și originală. Deaceia el are 
dreptul să trăiască în conştiinţele noastre, iar noi avem datoria 
să nu sărăcim patrimoniul nostru sufletesc, lăsând în uitare pe 
clasicul poet, cu interesantele note idilice și eroice pe cari le-a 
adus poeziei românești. 


N, I, HERESCU 
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Intre evenimentele literare ale anotimpului din urmă (şi au 
fost câteva, cu toată împotrivirea pesimiştilor de profesie), an- 
tologia 1) alcătuită de d. Pompiliu Constantinescu din vasta 
operă a celui mai complex şi mai amplu dintre spiritele criticei 
universale se situiază, fără îndoială, printre cele de o singulară 
importanţă. Ea ne smulge, cu o dulce presiune, tiraniei epice 
şi ne întoarce cu metodă şi graţie, către acele altare, la care au 
oficiat fără întrerupere şi fără abatere, cei mai inspirați pontifi 
ai spiritului, în frunte cu Sainte-Beuve. Temerară, prin gândul 
care a animat-o şi prin reuşita realizării, antologia d-lui Pom- 
piliu Constantinescu — sugestivă şi armonioasă machetă a unu 
inextricabil daedal — iniţiază şi încântă, în egală măsură, iz- 
butind să realizeze unul din cele mai frumoase omagii din câte 
s'au adus lui Sainte-Beuve, sub felurite meridiane. Şi omagiul 
începe din atrium chiar cu minunatele pagini ale prefeţei. Există 
o tehnică a prefeţei după cum există mai multe moduri de a 
citi sau escamota o prefaţă. Sunt inși pentru care o carte se re- 
-duce numai la prefaţă (şi adevărul e că am cunoscut, în viaţa 
noastră, scriitori mediocri cu adevărată vocaţiune de prefaţieri), 
după cum sunt şi de aceia, şi de bună seamă cei mai mulţi, pen- 
tru care prefeţele sunt făcute ca să fie sărite. Prefaţa d-lui 
Pompiliu Constantinescu reprezintă o specie cu totul aparte, 
prin îndoita lectură la care solicită. Căci dacă pentru degusta- 
rea ei ar ajunge o singură citire, pentru pătrunderea ei şi mai 
ales pentru perceperea justului ei timbru, sunt de neapărată ne- 
voie două lecturi, una înainte şi a doua după cercetarea între- 
gului edificiu. Ceea ce părea dintru întâi formulă fericită și 
pagină inspirată, abia la urmă se dovedeşte a fi, pe lângă acea- 
sta, şi esenţa cu ştiinţă distilată a unei adânci cunoașteri şi a 
unei neobișnuite stăpâniri a obiectului. 


1) Sainte-Beuve, Pagini de critică, alese și traduse de Pompiliu Constan- 
dinescu, Fundaţia pentru literatură şi artă „Regele Carol II“. 
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De câte mijloace se va fi folosit Aristeul acesta modern până 
va fi captat o atât de rebelă și proteică făptură, împeliţată în a- 
tâtea mii de pagini diverse, nu cunoaștem, dar bănuim, după. 
nenumăratele aspecte şi incursii, la care citirea, pagină de pa- 
gină, a enormului material, invită. Acum, oricare din pregnan- 
tele şi sugestivele formule ale prefeţei capătă alt ecou, judecă- 
tile şi caracterizările se luminează de noi sensuri și sfârșeşti 
prin a repeta ceea ce André Thérive, invocat și în această pre- 
faţă, spunea cu atâta justeţă : „ori de câte ori consultăm pe 
Sainte-Beuve, observăm că a spus totul asupra oricărui subiect 
important“. Căci observaţia se potriveşte de minune și celui mai 
iniţiat dintre discipolii lu: Sainte-Beuve la noi, am numit pe d. 
Pompiliu Constantinescu, pentru comprehensiva sa prefaţă, ca 
şi pentru întreaga alcătuire a acestei foarte utile antologii. 


Foarte utilă, înainte de toate, prin împlinirea acelei lacune, 
de care cultura noastră s'a resimţit întotdeauna în privinţa cu- 
noașterii lui Sainte-Beuve. Cele câteva date de istoriografie li- 
terară din prefața d-lui Pompiliu Constantinescu sunt deajuns 
ca să ne convingă despre aceasta. Cunoscut mai mult prin ur- 
mași și prin colaterali, Sainte-Beuve n'a fost printre familiarii 
teoreticienilor noștri literari şi explicaţia se cuvine căutată pe 
de o parte în condiţiile strict cronologice, pe de altă parte în în- 
săşi structura personalităţii marelui critic. Când Sainte-Beuve 
își încheie ciclul de viaţă şi de fecundă activitate critică, Titu 
Maiorescu e abia în primul bienniu al campaniei sale împo- 
triva vechii direcţii în cultură, care avea să se continue încă 
mulți ani şi ale cărei alarme întreţineau întreaga noastră viaţă 
literară dincoace şi dincolo de munţi. Judecătorească și de in- 
vaziune, critica lui Titu Maiorescu nu era, totuși, cu toate jocu- 
rile-i, de spirit şi fantezie, mai puţin dogmatică şi ea a dat to- 
nul dezbaterilor literare, ce aveau să-și afle parteneri pe mă- 
sură, abia după intervenţia lui Gherea. Acum însă, domneau în 
Apus, legislatori de prestigiul și violenţa unor Taine, Bruneticre 
şi Brandes, și canoanele lor erau cu osebire menite să satisfacă 
apetitul de dogmă şi de controversă al tinerilor noştri critici, 
crescuţi mai toţi sub aripa larg ocrotitoare a lui Gherea. Ibrăi- 
leanu în anii lui de juneţe critică, lonescu-Rion, Antemireanu, 
Ștefan Petică, jurau în aceleaşi norme ale magiştrilor, oricât 
unii din ei, precum Petică, se mai abăteau şi prin grădinile aro- 
mate ale criticei foiletoniste, din vârsta de aur a simbolismului 
francez. Cât de străină ar fi apărut, în mijlocul unei societăţi 
atât de grave unde nu se discuta decât doctrină și principii, 
umbra celui mai amabil interpret al sufletelor, ușor se poate: 
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înţelege. Sainte-Beuve era un indezirabil şi întrebarea este dacă 
nu cumva indezirabil era şi în patria lui de baştină, la epoca a- 
ceea. In 1894 apărea în „Convorbiri literare“ studiul d-lui Mi- 
hail Dragomirescu, „Critica ştiinţifică şi Eminescu“, una din 
lucrările cele mai vioaie, ce şi astăzi se citește cu plăcere, pentru 
spiritul ei polemic și pentru entuziastele comentarii eminesci- 
ene, întâie manifestare dogmatică a aceluia care avea să devină 
generalisimul cunoscutului nostru sistem de fortificaţii estetice. 


Pentru a vorbi în termeni curenţi, studiul de atunci poate fi 
privit în lumina dezvoltărilor ulterioare și raportat la masivele 
cazemate ale „științei literaturii“ și ..integralismului“, drept 
unul din ușoarele forturi menite să mascheze o înaintare favora- 
bilă, Ce s'a ales, în parte, și ce se va mai alege până la urmă de 
„maginot“-ul acesta al estetice: naţionale poate că nu este încă 
de actualitate, a detaila. Dar putem subscrie de pe acum subtila 
şi insidioasa observaţie a d-lui Pompiliu Constantinescu, după 
care amintitul studiu dela 1894 reducea întreg rolul lui Sainte- 
Beuve, la acela de „tap ispășitor al tuturor ereziilor criticii care 
a precedat critica științifică dragomiresciană“. O atât de justă 
remarcă, atât de strălucitor exprimată, nu mai are nevoie de nici 
un adaos. Şi totuși, nu cred să fie lipsit de pitoresc a trimite la 
una din notele ediţiei din 1925, ale amintitului studiu, unde se 
poate citi următoarea glosă, în josul părerii după care operele 
de artă n'ar reprezinta, cum credea Sainte-Beuve, partea super- 
ficială și tranzitorie din sufletul unui artist și că dimpotrivă 
„ele relevă partea lui reală, partea lui adâncă și esențială“ . „Cer- 
cetările mele ulterioare, scrie d. M. Dragomirescu, m'au dus la 
concluziunea, că numai operile geniale ale unui poet pot servi 
de bază pentru determinarea personalităţii lui artistice... că, o- 
perile geniale sunt ființe de sine stătătoare, desprinse din con- 
ştiinţa poetului. și având caractere deosebite, atât între ele cât 
şi mai cu seamă — între fiecare din ele și conştiinţa omenească, 
personală a poetului“, Numai operile geniale — și 'n această 
uşoară în aparenţă concesiune, să ne fie îngăduit a vedea un în- 
ceput de justiţie, fie și tardivă, pentru Sainte-Beuve. Altmin- 
teri, metoda ergastulară se continuă după aceleaşi criterii, pe 
care, cu timpul, d. Mihail Dragomirescu a completat-o cu ceea 
ce am putea numi sistema represiunilor postume. Nemulțumit 
cu caznele la care supusese pe scriitori în timpul vieţii, d-sa în 
urmărea şi după moarte cu furiile sale vindicative. Cu specifi- 
carea că furiile erau de astă dată nişte autentice eumenide. Con- 
vertite la integralism, toate umbrele câmpiilor elizee n'au altă 
-ambiție şi nu-şi cunosc fericire mai mare decât să comenteze, să 
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lămurească și chiar să justifice concepţiile estetice ale acestui 
nou Hermes Psychopompos. 

In atari condiţii, evident, nu putea fi vorba de o cunoaştere, 
necum de o înscăunare a lui Sainte-Beuve în cultura noastră. 
Intr'un veac atât de îndoctrinat ca acela despre care vorbim, la- 
cuna aceasta nu este decât foarte explicabilă şi d. Pompiliu 
Constantinescu sugerează cu infinită discreţie toate condiţiile 
acestei inferiorităţi. Ele sunt, dealtminteri, cum schiţarăm ma: 
sus, nu numai ale noastre, dacă e să judecăm după aceste îm- 
pletite rânduri, cu care Albert Thibaudet circumscrie proteica 
personalitate a lui Sainte-Beuve : „Ce rost au atunci „teoriile“ 
ce i-au fost atribuite sau prin care el a caracterizat un moment 
sau o secţiune a eternei lui mobilități ? Fiziologie, istorie natu- 
rală a spiritelor ? să nu îngăduim astfel de etichete să se lipea- 
scă de dânsul; magician şi nu teoretician; reflexiv şi nu gândi- 
tor ; peripatetic şi nu profesor ; doftor şi nu doctor (douteur et 
non docteur): dintre fiii lui Montaigne, cel mai autentic al se- 
colului al XIX-lea“. 

Şi antologia d-lui Pompiliu Constantinescu tocmai o astfel 
de restitutio în integrum încearcă să fie, izbutind chiar să rea- 
lizeze cea mai temeinică dintre operele de iniţiere sainte-beu- 
viană. 

3% 


Cea maì temeinică, deoarece pune la îndemâna amatorului 
nu numai texte, şi multiple și de cât mai expresivă substanţă, 
dar şi din acelea ce definesc și conturează arta marelui critic. 
Scopul antologiilor a fost întotdeauna să determine sugestii, să 
invite la lecturi şi cercetări continuate, să fie un ponton de îm- 
barcare, un port oportun și nu un fiord barat de gheţuri ostile: 
şi inaccesibile. O antolugie cată să deschidă apetitul şi, sub ra- 
portul acesta, cu greu va afla cineva o mai diversă masă din 
poveşti, mai copioasă şi mai ispititoare ca aceea din antologia 
critică a d-lui Pompiliu Constantinescu. In felul acesta invita- 
tia cu care-și încheie d-sa admirabila prefaţă, despre ale căref 
merite abia spuserăm câteva cuvinte, este mai mult decât un 
act de curtenie, dela un vechi militant al criticei către un ipo- 
tetic învățăcel care acum abia îşi ascute creioanele. Finalul a- 
cesta al prefeţei s'a bucurat de unanima favoare a confraţilor 
mei şi regretul meu este nemăsurat că vremile excepţionale, cu 
economia lor de război, mă obligă să renunţ la plăcerea de a-l 
transcrie. El trebuia, însă, cel puţin amintit pentru accentul din 
inimă, reeditând la distanţă de opt decenii, accentul şi consi-- 
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liile, de o natură înrudită, ale „mărturisirii“ lui Sainte-Beuve, 
(„Tinere care te dedici Literelor... ascultă din gura unuia care 
de cunoaşte destul de bine...“ pag. 448-449) cu care d. Pom- 
piliu Constantinescu a avut fericita inspiraţie să închee culege- 
rea sa antologică. El trebuia amintit şi pentru intima lui jus- 
tificare. „Paradisul contemplaţiei“ în care d-sa îşi îmbie învă- 
țăcelul şi pe care-l proiectează la capătul unui drum, de renun- 
ţări şi poate şi de triumfuri, biruite „cu demnitate, cu îndrăz- 
neală şi credinţă“, paradisul acesta e mai uşor de cucerit în to- 
vărăşia unei călăuze de informaţia și certitudinea autorului an- 
tologiei de faţă. Dacă spaţiul ar îngădui nu ne-am da în lături 
să alăturăm şi calda noastră apostrofă, fericind pe tânărul în- 
văţăcel şi îndemnându-l să răspundă cu toată iubirea, închinării 
şi cu toată credinţa, invitaţiei d-lui Pompiliu Constantinescu. 
Dar spaţiul nu îngădue, cum nu îngădue nici timpul. Vre- 
mea în care vastele foiletoane şi „conversații de Luni“ ale lui 
Sainte-Beuve se numeau „articole“, iar studiile de genul ace- 
luia, cu care Théophile Gautier prefața poeziile lui Baudelaire, 
„„notiță“, presa noastră n'a cunoscut-o niciodată şi nu numai din 
pricina lipsei de hârtie. Cu atât mai puţin am putea-o instaura 
astăzi. lată pentru ce ne vedem siliţi să renunţăm la tot acel ca- 
pitol al textelor, din care se desprinde cu osebire caracterul a- 
«cela de „inteligenţă sensuală“, cum aşa de plastic numeşte d. 
Pompiliu Constantinescu activitatea intelectuală a acestui mare 
devorator de veacuri şi de glorii. Pentru a putea sugera, cât de 
cât, spiritul curiozităţii şi proporţiile capacităţii de asimilare la 
Sainte-Beuve, ar trebui să apelăm la unităţi de măsură rabelai- 
siană. Nesaţul lui de cunoaştere, de iscodire şi de de taifas are 
ceva din pofta de mâncare şi din nestinsa sete a „elasticilor u- 
riaşi“* din Rabelais, acel Rabelais despre care a vorbit, atât de 
pătrunzător încă din „Tabloul poeziei franceze în veacul al 
XVI-lea“, lucrarea sa de debut critic, contemporană cu Gra- 
matica lui Eliad dela 1828, și din care antologia d-lui P. C., 
orânduită cronologic, oferă câteva excelente pagini, chiar dela 
început. Cată însă să ne înfrânăm regretul şi, părăsind toate 
acele meditaţiuni pe care studiile despre Racine, La Bruyere, 
Pascal, Joubert, Montaigne, Montesquieu, Boileau, Voltaire, 
Rousseau, Stendhal, Balzac, Vigny, Gautier (şi pomelnicul e 
departe de a fi complet) le-ar fi favorizat, să ne limităm numai 
la acele pagini, din care sar putea schița, cât de aproximativ 
nu mai € nevoie să spunem, portretul și metoda marelui critic. 
Cu toate că, pentru aceasta, înseși paginile amintite ne-ar fi 
fost de un nepreţuit folos. Un studiu ca acela închinat celor trei 
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Boileau, paralela în care umanitatea lui Rousseau e preţuită 
la justa ei valoare faţă de asprimea feudală a lui Chateaubri- 
and, evocarea lui Don Quichotte (,, a fost o carte de circumstanţă. 
şi a devenit o carte a umanităţii“) sau lirismul elevat din „Con- 
templaţia Universului“ sunt tot atâtea necesare fațete pentru 
perceperea acestui diamant cu lumini infinite. 

S'a observat, de pildă, de unii și alţii dintre exegeţii lui, că 
Sainte-Beuve se complace mai curând în societatea spiritelor 
defuncte, a celor cât mai de mult timp răposați, în timp ce de 
contemporani s'a apropiat cu destulă discreţie. Că n'a scris des- 
pre Gerard de Nerval, nici despre Baudelaire, că a crezut, în 
schimb, în Beranger toată viaţa (ceea ce-i foarte grav, adăoga 
Thibaudet, poate cel mai fervent dintre panegiriștii lui Sainte- 
Beuve), că despre comilitonii lui romantici s'a rostit totdeauna 
cu rezerve, când nu şi-a dozat veninul în „,Otrăvuri“, că artico- 
lul funerar pentru Musset echivalează, zice Thérive, cu o exe- 
cuţie capitală (ce să mai spunem atunci de pamfletul lui Ver- 
laine la moartea lui Hugo !) şi câte altele nu s'au formulat 
despre deficienţele sau „limitele“ criticei lui. Să spunem în 
treacăt că reproşul despre partea lui Baudelaire aminteşte, la o 
temperatură mai ridicată, pe acela ce unii şi alţii au adus, sau 
mai aduc încă lui Maiorescu, pentru zgârcenia cu care l-ar fi 
apreciat pe Eminescu, sau în privinţa execuțiilor capitale, să ne 
amintim de ceea ce raportează fraţii Goncourt în Jurnalul lor 
(III, 219), în legătură cu o astfel de bănuială și cu supărarea lui 
Sainte-Beuve: „Ereintement, repeta-t-il tout à fait blessé; je 
fais de la critique, je ne fais pas d'&reintement“ şi să conchi- 
dem că totul se explică, de vreme ce ţine de însăși structura 
temperamentului său critic, de determinismul acela mai presus 
de voinţa insului, care l-a îndreptat mai mult înspre trecut, de- 
cât spre contemporani. În ce măsură însă a și regretat-o, acea- 
stă discreţie și această fatală abdicare, se va convinge tot cel 
ce va citi emoţionantele pagini de autoflagelaţie, în care vor- 
beşte de Victor Hugo (p. 190-193). A vorbi mai mult despre pre- 
zent i s'a părut, după aceea, a vorbi şi despre sine şi'n orice caz 
a nesocoli și nedreptăţi pe cei de altădată : „În literatură, stă 
scris în unul din acele excelente epigrafe, cu care d. Pompiliu 
Constantinescu a precedat marile capitole ale antologiei, în li- 
teratură, a nu te ocupa decât de prezent și de cartea zilei, în- 
seamnă a iubi moda, a urmări și alerga după succes, nu în- 
seamnă să iubeşti înseși Literele, al căror caracter firesc este 
perpetuitatea, amintirea şi varietatea în amintire... Să ieşim din 
noi câteodată; să acordăm şi altora câteva aduceri aminte şi 
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reveniri binevoitoare, de care, mâine, vom avea noi înșine ne- 
voie“ (p. 44). Sunt însă și motive mai puţin sentimentale, și 
Sainte-Beuve e mult prea mult unul din rarele spirite analitice 
pentru ca să nu se oprească cu interes la ele. A vorbi despre 
prezent, în ritmul şi cu aplicaţia pe care acesta le-ar fi cerut, ar 
fi însemnat fără doar și poate a se robi și singura robie supor- 
tabilă, pentru un spirit ca Sainte-Beuve, rămâne aceea pe care 
şi-o alege singur. Dar să-l ascultăm mai bine pe el, să ne spue 
cu francheţa şi cu luciditatea caracteristică, raţiunea acelor o- 
misiuni ce i se imputau și de care însuși el își da perfect de bine 
seama. Fragmentul, așa de sugestiv intitulat „Romanul formă 
universală“, face parte din studiul închinat romancierilor con- 
temporani („Nouveaux Lundis“, 1863) şi din el transcriem fina- 
lul care, suntem siguri, va încânta și satisface pe cititor: „A- 
devăratul motiv al omisiunilor mele, cu siguranţă, nu e dispre- 
tul, sunt prea departe de el; cu atât mai mult nu e nici negli- 
jenţa, nici uitarea : este, s'o spun ? un pic de încurcătură. Dacă 
nu citeşti totul, aproape totul, din această cantitate de produc- 
(ii, dintre care fiecare îşi are calitatea ei ; dacă ai scăpat mo- 
mentul în care ele îţi trec prima oară pe sub ochi, ţi-e greu mai 
apoi să restabilești punctul de vedere ; o mişcare atât de com- 
plicată, atât de diversă, atât de fecundă și într'un gen nesfârșit, 
care ameninţă să devie formă universală, pretinde să fie urmă- 
rită zi de zi ; fără de care nu mai ştii exact raporturile, propor- 
tiile talentelor între ele, gradul de originalitate sau de imitație, 
treptele de valoare ale operelor, ceea ce ele promit într'adevăr 
şi ceea ce autorul poate să ţie. Fără îndoială că studiul poate re- 
veni asupra lor și să suplinească ceea ce ai lăsat să dispară la 
început ; dar un studiu e vorbă mare și nu-l faci decât rar“ (p. 
381). Crâmpei, unde fiecare cuvânt e trecut prin rațiune şi 
prin inimă, din confesiunea la care Sainte-Beuve revine în ne- 
numărate rânduri, dar nicăieri mai emoționant ca în pagina cu 
care se încheie studiul său închinat „Criticei naturale“ (p. 395- 
402). Dacă este adevărat, peniru a folosi chiar imaginea cri- 
ticului, că mierea albinelor, pe care le-am văzut la lucru, nu 
ni se pare „mai puţin dulce, ci de mai bună esenţă“, ceea ce a- 
rată, cu o metaforă sugestivă, care sunt preferinţele și modul 
erudit al criticei sainte-beuviene 1) — în aceeaşi măsură își are 


1) Din acelaşi fragment, şi accastă imagine nu mai puţin categorică : „fără 
a fi în acclaşi timp grădinar şi conviv, trebue să avem despre fructul pe 
care-l gustăm, cât de multe noţiuni cu putinţă, mai ales când îţi iei tu 
însuţi sarcina imediată să-l scrvești și să-l înfăţişezi altora”. 
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rostul și regretul după o critică mai sveltă, mai sportivă, mai 
despovărată de plumbul arsenalurilor ştiinţifice. Și întru acea- 
sta, se cuvine citită, ce zic, degustată în întregime, excelenta 
pagină 402, una din cele mai frumoase ale tălmăcirii d-lui Pom- 
piliu Constantinescu, în care bibliofagul acesta antedeluvian, 
tăbărit pe Araratul izolat al cărţilor, se surprinde visând — cu 
câtă melancolie şi cu cât lirism ! — la vremea lecturilor patri- 
arhale, „când se citeau Anticii și Modernii lungit în pat, ca 
Horaţiu în timpul caniculei“ şi nu hărțuit de îndoieli şi obligat 
la infinite investigaţii, de text, de originalitate, ș. a., ca în 
ziua de azi. Pus să aleagă între epicureismul epocilor acelora a- 
mabile și disciplina metodică a prezentului, nu rămâne îndo- 
ială că ar vota, totuşi, pentru aceasta din urmă — ceea ce ex- 
plică, de altminteri, pentru ce şi regretul său este mai mişcător, 
mai omenesc. 

Că alegerea lui Sainte-Beuve n'ar putea fi alta, determinată 
cum e de raţiuni de structură intimă, abia dacă are nevoie să 
fie dovedit. De nicăieri însă nu reiese aceasta mai plastic, decât 
din rândurile, ce par completarea celor dinainte, şi în care e- 
ruditul biograf și întemeietorul criticei psihologice se destăi- 
nuieşte într'un fragment de intensă acuitate analitică : „Te în- 
chizi în casă timp de cincisprezece zile 1) cu scrierile unui mort 
celebru, poet sau filosof ; îl studiezi, îl întorci pe dos, îl cerce- 
tezi pe'ndelete ; îl faci să se expue în faţa ta ; e ca şi cum ai 
petrece cincisprezece zile la ţară să faci portretul sau bustul lui 
Byron, lui Scott, lui Goethe ; numai că ţi-e mult mai la înde- 
mână să stai cu modelul său, iar statul între patru ochi, deşi 
pretinde ceva mai multă atenţie, comportă mai multă familia- 
ritate. Fiecare tăsătură vine la rândul ei, și se adaugă la acea- 
stă fizionomie pe care încerci s'o zugrăvești ; e ca și cum fiecare 
stea răsare succesiv sub privirea ta şi vine să lucească la locul 
ei în țesătura unei nopți frumoase?) (pag. 50-51). Pasajul, 
desprins din fragmentul „Critica psihologică“, are marea însu- 


1) Unitate de timp pare-se, de fel convenţională. D. Pompiliu Con- 
tantinescu o semnalează (în notă) şi în foiletonul despre La Harpe. Să o 
desprindem, la rându-ne, într'o formă conjunctivă, din portretul închinat 
D-nei de Sévigné: „dar să intri și să străbaţi pas cu pas printre cele 
zece volume de scrisori (şi recomandăm mai ales ediţia .....) să urmăreşti 
tot, să depeni totul, cum spune ea ; să faci cu ea ceea ce faci cu Clarisse 
Harlowe, când te odihnești [Sublinierea noastră. N. R.] de cincisprezece zile 
ploioase, la ţară“ (p. 117). 

2) Sublinierea noastră. 
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şire că ne introduce, ca într'o sală a oglinzilor, în chiar labora- 
torul de cercetări, al criticului. Un laborator de alchimist mai 
curând, urmărind transmutaţia metalelor, un cabinet de vrăji- 
tor, care-şi minte, cu infinite artificii, victimele, le neutrali- 
zează și le domină, ca un urieşesc paianjen al cugetelor, până 
ce le stoarce, într'o supremă desfătare, toată măduva persona- 
lităţii. Urmează după aceea reconstituirea, readucerea la viaţă. 
căci vrăjitorul acesta inepuizabil cunoaște izvoarele de apă nu 
şi mijlocul de a le capta, şi în descântecele lui intră ceva mai 
mult decât iluzia exorcisantă a formulelor magice. Puterea lui 
ţine de forţele ascunse ale lumilor de dincolo, de aștrii care 
guvernează sufletele și le suplinesc şi în felul acesta, oarecum 
dincolo de limitele stricte ale metaforei, mi se pare că se cuvine 
înțeleasă imaginea cu care se încheie paragraful : „e ca și cum 
fiecare stea răsare succesiv sub privirea ta etc.“. Raportând în- 
tr'un loc al jurnalului lor (III, 116) părerea lui Eudore Soulié 
despre existența a doi Sainte-Beuve, fraţii Goncourt, aceşti ge- 
niali furieri ai literelor franceze în secolul trecut, transcriu i- 
maginea acelui Sainte-Beuve „al camerei de sus, al cabinetului 
de lucru, al studiului, al cugetării, al spiritului“ în opoziţie cu 
celălalt Sainte-Beuve al parterului, al sufrageriei, al familiei, 
etc. Și distincţia are de ce să ne bucure. Căci e însuşi portretul 
vrăjitorului, exilat de bună voie, deasupra nivelului comun, şi 
coborînd la răstimpuri printre muritorii de rând. Cu o astfel de 
tehnică a citirii sufletelor, ca aceea a rândurilor sale de mai 
sus, miracolul substituirii în tot atâtea portrete, de o atât de di- 
versă psihologie se explică. Sau cu încă unul din textele an- 
tologiei de faţă, despre Sainte-Beuve s'ar putea repeta ceea ce 
afirmă el despre Diderot, când îl arată stăpânind în gradul cel 
mai înalt „facultatea semi-metamorfozei, care este însuși jocul 
şi biruinţa criticei, şi care constă în a te pune în locul autorului 
și a privi din punctul de vedere al subiectului examinat, a citi 
orice scriere conform spiritului care a dictat-o etc. etc.“ (pa- 
gina 251). 

O atare tehnică purcede din ascunzişurile intime ale tempe- 
ramentului și e departe de a putea fi asimilată cu imaginea 
acelei critici ştiinţifice, aşa cum au voit s'o acrediteze legen- 
dele. Desigur, fostul student în medicină și preţuitorul școalei 
fiziologice mai păstra în alcătuirea lui intelectuală câteva din 
cutele puternice ale întâilor impresii. Nimic mai natural, ca 
din contactul cu școala și cu veacul să fi fost ademenit să scrie 
„0 istorie naturală literară“. Varietatea promenadelor sale her- 
borizante trebuia să-i sugereze ideea acelor familii de spirite şi 
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acelor clasificaţiuni inspirate din lecţiile ştiinţelor naturale. In 
ce mică măsură era și făcut, predestinat adică, să realizeze un 
atare proiect, iată ce se poate forte bine urmări în paginile res- 
pective ale introducerii d-lui Pompiliu Constantinescu, acest 
breviar al problemelor sainte-beuviene, pe care d-sa le epui- 
sează cu graţie, dar şi cu fermitate. E deajuns ca diletantul 
metodelor ştiinţifice, care este Sainte-Beuve, să se întâlnească 
cu un ortodox al sistemelor, cum e Taine, pentruca firea lui ade- 
vărată, temperamentul lui intim să se răzvrătească. Oricâte teo- 
rii n'ar putea, insinuiază el, să rezolve „punctul esenţial al difi- 
cultăţii; acel cum al creaţiei sau al formaţiei; misterul scapă. 
Ceea ce putem face mai înţelept este să vedem şi să observăm 
bine, şi ceea ce este mai frumos, când putem, să zugrăvim. For- 
mulele generale nu atestă decât o vedere şi o dorinţă a unor 
anumite spirite ; e mai bine să fii sobru şi să nu le faci să in- 
tervină decât în ultima extremitate, căci prea des întrebuin- 
tate şi înfăţişate în orice clipă întunecă şi strivesc“. Şi pentruca 
astfel formulată obiecţia să nu i se întoarcă împotrivă, Sainte- 
Beuve îşi sfârşeşte esseul („Taine şi metoda lui critică“, pag. 
330-336), unul dintre cele mai importante, cu această sem- 
nificativă retuşare : „Dacă se poate spera să ajungem într'o zi 
a clasa talentele după familii și sub anume numiri generice care 
să răspundă la însuşirile principale, cu atât mai mul, în vede- 
rea aceasta, ar trebui ca mai înainte să observăm cu răbdare şi 
fără spirit de sistem, să le cunoaştem deplin, unul câte unul, 
exemplar cu exemplar, să alegem pe cele asemănătoare şi să 
le descriem“ (pag. 336). Ar mai fi trebuit, poate, să ne oprim 
şi la esseul dedicat lui „Théophile Gautier foiletonist“ (pag. 
382-388), şi la rândurile în care se vorbeşte cu simpatie despre 
„critica artiştilor şi a poeților,... în anume cazuri cea mai vie, 
cea mai pătrunzătoare, cea care merge mai mult în adâncime“, 
cu toate că altminteri sectară sau, cu chiar vorbele lui, „prin 
însăși natura sa, categorică şi eclusivistă“. Dar timpul nu 
iartă. 

Cum trebue să încheiem şi să părăsim gândul, ambițios și za- 
darnic, că am putea sugera, cât de cât, cu rândurile noastre, fie 
bogăţia textelor antologiei, fie substanţa studiului introductiv 
al alcătuitorului, să ne consolăm comunicând câteva din rarele 
gemme ale stilului sainte-beuvian, pe care le-am întâlnit şi pus 
deoparte, într'o vitrină anume. Ele nu fac parte desigur din acea 
preţiozitate a stilului, pe care o critica, dintr'un explicabil spi- 
rit de revanșă, Balzac, ci vădesc în ce măsură criticul foloseşte 
imagini din cele mai fericite, în care însă, după afirmaţia lui 
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Thérive, se simte premeditarea și șlefuiala. „Sunt oameni care 
ar tăia o albină în două, dacă ar putea“, scrie S.-B., înțelegând 
prin aceasta, aberaţia acelora care trăgeau o linie de demar- 
cație între proza şi poezia lui Musset. „Ca un arbore să răsară 
e nevoie de pământ; nu-l plantați în plin munte de Carrara“ 
se referă la preferința cu care Flaubert a zugrăvit, în Sa- 
lammbs, fiinţe inumame. ,„...Cât praf de aur încărcat în coji de 
nucă pe firul şuvoiului !“ exclamă criticul în faţa iureşului şi 
vervei din foiletoanele lui Théophile Gautier. Despre ironia 
particulară a lui Alfred de Vigny, pe care l-a urmărit mai 
mult decât pe oricare altul cu virusul „otrăvurilor“ sale, spunea 
că e „ironia îngerului care şi-a uscat buza arsă cu buretele 
îmbibat cu oţet şi fiere“. In „Mes Poisons“, dacă nu mă 'nșel, 
afirmă că Vigny e singurul care ar fi în stare să scrie deasupra 
unui sonet: epopee, iar despre boala, subtilă și rară, proprie 
lucrurilor preţioase, de care ar fi zăcând = „e bolnav, îmi spu- 
nea cineva care-l cunoştea bine, de boala perlelor. Nu te vin- 
deci decât dacă le porţi“. Distincția dintre Iliada şi Odiseia, 
datorată uneltei critice a modernilor, a dus la descoperirea că 
Omer „e un grup, o apropiere a două astre, o stea dublă“. Şi 
pentru a sfârși cu o imagine de actualitate, vina cea mai gravă 
a lui Bossuet e că a nesocotit în Discursul asupra istoriei uni- 
versale, informaţia riguroasă şi științifică a contemporanului 
său Richard Simon : „dar el (R. S.) e asemeni unei mine ascunse 
sub apă, legată de laturile superbului vas, pe care-l va face mai 
târziu să explodeze“. 


PERPESSICIUS 


li 


PRIN PUBLICAŢII VECHI 
SAU UITATE 


In Chișinău, unul din oraşele Moldovei (căci Basarabia n'a 
fost niciodată o „provincie“ cu caracter separat, ci o parte a 
Moldovei înseși, motiv pentru care locuitorii din ţinuturile 
respective s'au considerat „moldoveni“ iar nu „basarabeni“), 
activitatea editorială a fost stânjenită de împrejurările istorice 
şi scriitorii moldoveni „basarabeni“ şi-au tipărit producţiile în 
partea Moldovei rămasă liberă. Avem înainte totuşi o publi- 
caţie literară din Chișinău şi anume : 

Alcătuirele | D. loan Sirbu / Poezie ! Chișineu | în Tipografia 
lui Popov | 1852. 

A afirma că poeziile lui Sirbu !) au vreo valoare literară, 
ar fi o călcare a spiritului de adevăr. Singurul element in- 
teresant este de ordin cultural. Sirbu e un patriot cu nostal- 
gia Moldovei integrale care îşi găseşte în poezie un mijloc 
de expresie mai uşor de alunecat printre foarfecele cenzurii e- 
xercitate de un M. Paleologu. Compunerile lui sunt pentru „pa- 
trioți“ : 


Patrioţilor priimiţi 
Ale mele ostineli 
Această carte o cetiţi, 
Şi ertați a ei greșeli. 


1) Ion Sârbu (1830-1868) s'a născut la Ignăţei și a murit la Maşcâuţi, jud. 
Orhei. A publicat și fabule (1851). S'au făcut și noi ediţii din opera lui, 
pe care nu le cunoaştem, noi slujindu-ne de ediţiile originale. Indrumări 
bio-bibliografice în Gh. Bezviconi, Cărturari basarabeni, Chișinău, 1940. 
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Orice Român, renunțând la un spirit critic exagerat, va în- 
elege flacăra naționalistă ascunsă în aceste umile versuri : 


Moldova 


Moldovo, ţară frumoasă 
Pământ bun şi 'nbelșugat 
Cu păduri multe şi deasă, 
Şi cu izvoară bogat. 


La tine, bunul călător, 
Să uită cu 'nsufleţire ; 

Să face lăcuitor, 

Şi ?n veci cu nedespărţire. 


A tale ape cele dulci, 
Indat pe el îl măguleşte ; 
De dragoste îl usuci, 
Ş'aici să căsătoreşte. 


Când vede vro Moldovancă, 
Inima-i sare din loc, 

Nu ştie ce să mai facă 

Să aprinde ca de-un foc: 


A ei ochi plini de viaţă, 
La sprincene închinată, 
La stat sprintenă măreaţă, 
Chiar a Venerii nepoată. 


De şi nu eşti aşa mare 
Cu cuprinderea în sine, 
Dar eşti foarte priimitoare 
De multe niamuri străine. 


Că ’n tine de mult lăcuesc: 
Evrei, 'Tătari, Bulgari şi Greti, 
Ce vin de neguţtoresc, 

Dar socot să şază `n veci; 


Franţoji, Nemţi, Italieni, 
Vin la tine spre plimbare 
Cu ochilari şi ocheni, 

Şi-ș uită a lor înturnare. 
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Pe holdele ce ești: lăţită, 
Cu înbelșugare multă, 
Agricultura ce cinstită 
De mult îţi e cunoscută: 


Pentru care, adeverează, 
Taurul acestei ţări, 
Care de stemă luciază, 
Acuma sute de veri. 


Intru un cuvânt ce vrei, 
Pentru Moldova să vorbeşti ; 
Dar aici nu 'ncap idei, 

Ci 'n adevăr s'o prăvești. 


Se vede clar că Sirbu s'a străduit să amăgească cenzura. Con- 
statarea că Moldova e „foarte primitoare“ de străini, are aerut 
unei laude, însă amărăciunea discretă e vădită în „dar socot 
să şază 'n veci“ cu privire la cei veniţi numai pentru negustorie 
sau în plimbare. 

Ca un document de coloare locală se poate cita obșteasca 
petrecere a carnavalului : 


Cu-a carnavalului sosire, 
In scârbe să face lipsire ; 
Căci făcutele nenumărate, 
Sånt cu beţia "ncurcate. 


Pe la multe făgădăi, 
Vezi veseli și bătăi, 

În care dă Rusu strigare 
Să-i de blini unse tare, 
Şi o ocă băutură 

Să-i de nouă gânditură ; 


Deci întră și Moldovanul, 
Căutând în pungă banul, 
Dar găsind el mărunţele, 
Strigă să-i de plăcinţele. 


Și după multa băutură, 

Să începe 'ncâlcitură 

De a lor neastâmpărare, í 
Ce nici un folos nu are 
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Acum nespusele veselii, 
Să fac, să fac foarte vii; 
' Că omul fără cugetare 
Işi uită a lui supărare. 


Măcar că şi giudecătorii, 

Şi totimea slujitorii, 

Şi boerimea ce mare, i 
Să fac veseli foarte tare ; 

Dar veseliele trecând, 

Vin nevoile decurând, 

Care cun feliu de mustrare 
Silesc pre fieşte care, 

Să le răbde cu plecare 

Până la altă serbare. 


* 


Gäsim nimerit a aminti acest centenar manual de geografie : 

Mică geografie | a | Daciei, Moldaviei | şi a ! Țerii Româ- 
nești. | Prelucrată / de / Pitariu V. Popescu-Scriban ! Elev Aca- 
demii Mihailene. / Eşii / In Tipografia Albinei / 1838. 

Acolo unde tratează despre hotare, micul manual (VIII+56 
Pp.) spune următoarele : 

„Hotarăle din vechiu a Moldaviei era : spre Nord Polonia, 
spre Vest Transilvania și ţara Românească, spre Sud Dunărea 
şi Marea Neagră şi spre Ost Marea Neagră şi Nistru; iară 
dupre o curgere de vecuri se-au îngustat foarte mult și au rã- 
mas acum hotarăle de faţă între Beserabia o ţară din trupul 
Moldaviei ; Bucovina deaseminea din trupul Moldaviei, 'Tran- 
silvania, ţara Românească și Dunărea. 


* 


Fiindcă suntem în ordinea cărților didactice, credem nimerit 
a cita un manua] de lectură pentru cursurile de limbă franceză 
din aceeaşi epocă : 

(Copertă exterioară). 

Premieres | connaissances | a usage de la jeunesse | mol- 
dave. | Intăile cunoştinţe | pentru junimea Moldovei. | Eşi } In 
tipografia Albinei. 

(Copertă interioară). 

Intåile | conoştințe | pentru | junimea moldovană | care | în~ 
vaţă limba franceză | Eşi ] La Institutul Albinei / 1836. 
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Manualul e o juxtă cuprinzând în stânga textul francez iar 
în dreapta versiunea românească. Prefaţa e interesantă (dăm 
textul franțuzesc) : 


Avant Propos! 


La langue française étant une des principales branches d'etu- 
des auxquelles se consacre la jeunesse Moldave, j'ai cru rendre 
un service essentiel aux instituteurs aussi bien qu'aux élèves, 
en publiant ce livre élémentaire, avec la traduction en regard. 
Le but de cet ouvrage est de faciliter l'etude de la langue fran- 
çaise et d'orner en même tems, l'esprit des jeunes gens par des 
connaissances utiles et agreables, en adoptant une méthode å 
laquelle on doit le plus grand succès. Je me suis acquitté de 
cette tâche sous la direction de M. l’ Aga G. Asaky. 

L'accueil favorable qu'on accordera à cet essai, m'engagera 
à en publier plusieurs autres dans différens genres, tous propres 
aux exercices de cette langue. 


; Basile Poppescou, élève de l’ Academie 
Tassy le 3 Avril 1836. 


Manualul e o micà enciclopedie cuprinzând de toate: Dieu, 
créateur de toutes choses; l Univers, Le Soleil; Les Etoiles; Les 
Planètes; La Terre: La Lune; Eclipses de Lune et de Soleil; 
Les Élémens; Le Feu; L'Air; lEau; Les Nuées, La Pluie; La 
Neige et la Grêle; la mer; L'Homme, Hommes de defférentes 
[sic] couleurs ; Les Animaux; Les Quadrupèdes; Les Oiseaux; 
Les Poissons; Les Reptiles; Les Insectes; Les Végétaux; Les 
Minéraux; Le Fer; Le Cuivre; D'Etain; Le Plomb; L'Argent; 
L'Or; Les Cinq Parties du Monde; Explication de quelques 
termes employés dans la Géographie, Principaux Peuples et 
principales Villes de l’Europe; Principaux Peuples et Princi- 
pales Villes de l'Asie; Principaux Peuples et principales Villes 
de l'Afrique; Principaux Peuples et principales Villes de 
Amérique; Principaux Peuples et principales Iles de l’Océa- 
nie; Les Peuples les plus cċlèbres de l'antiquité; Origine de 
Daco-Romains; Religion des Grecs et des Romains, ou la My- 
thologie; Division du Temps; Principales langues anciennes; 
Principales langues existantes; Quelques principes de gram- 
maire; L'Article et le Nom; L'Adjectif; Le Pronom; Le Verbe; 
L'Adverbe; La Préposition; La Conĵonction; L'Interjection; 
La Prose et les Vers; De la Société; Des Arts et de Métiers; 
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Principaux devoirs des Enfans ; Quelques Règles de Politesse 
pour les Enfans. 

Am dat întreaga tablă de materii, ca să se vadă cât de uscat 
era un manual în acea epocă. Cu toate acestea el dădea roade, 
fiindcă şcolarii erau în general fii de boieri cu o educare a 
minţii superioară. Cităm ca specimen din capitolul despre 
„Proza şi Versurile“ : 

Peut-être ne savez-vous encore quelle difference existe entre 
la prose et les vers ? peut-être même ignorez-vous s’il y a des 
vers et de la prose ? Je veux donc vous dire un inot à ce sujet. 

La prose est le langage naturel, tel que vous le parlez ; ce 
livre que vous lisez est en prose. 

Les vers sont un autre langage plus relevé et moins naturel. 
Ce qui les distingue de la prose, c'est qu'ils sont mesurés, et 
que chaque vers est terminé par un mot qui rime avec la fin 
d'un autre vers. Lisez soigneusement les vers que je place ici 
sous vos yeux. 


Homme, quoiqu'ici-bas tu veuilles entreprendre, 
Songe à ce compte exact qu'un jour il en faut rendre, 
Et met devant tes yeux cette dernière fin 

Qui fera ton mauvais ou ton heureux destin. 


Versurile româneşti sună așa : 


Omule ci 'n astă lume, multe vrei a face a strânge, 
Socoteşte cu-amăruntul că 'ntr'o zi toate s'or stânse, 
Și îţi pune înainte acel din urmă sfârșit, 

Ori răul seau bunătatea, te-a "ntovărăși *n mormânt. 


* 


In „„Septemăna, foaie sătească sub redacția D. Constantin 
Negruţiţi, lași. In tipografia Romăno-Francesă, 1854“, între 
alte lucruri interesante, gäsim acest articol spiritual al redac- 
torului însuşi. 


Pentru ce şi pentru ca 


Pentru ce cea mai mare parte din țăranii noștri sunt rău în- 
brăcaţi şi rău lăcuiţi ? 

Pentru că sânt lenişi. 

Pentru ce sânt lenişi ? 

Pentru că sânt dedaţi la beţie. 
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Pentru ce se pleacă ei la acest rău narav ? 

Pentru că nu-i învaţă nime că prin beție se lipsesc nu numai 
de puţinul avut ce au, ce şi de sănătate. 

Pentru ce sărbătoarea în loc să meargă la biserică să duc la 
grâşmă ? 

Pentru că preoţii sătești nu-i îndeamnă să vie ca să asculte 
cuvântul lui Dumnezeu. 

Pentru ce preoţii care sânt duhovnicești părinţi nu-i în- 
deamnă şi nu-i învaţă ? 

Pentru că unii din preoţii satului nu urmează poruncile Ar- 
hiereilor Eparhioţi ce se slobod întru aceste. 

Pentru ce nu împlinesc ei asemine măntuitoare porunci ? 

Pentru că mulţi sânt neînvăţați. 

Pentru ce locuinţile ţeranilor nostri sânt rău clădite, rău în- 
vălite, fără aer, fără lumină ? 

Pentru că s'au deprins a trăi astfel, și pentru că se lenesc a 
le face mai bune. 


Pentru ce gunoiul stă în ogrăzile şi ocoalele lor? 

Pentru că nu ştiu că duhoarea lui le aduce vatamare sä- 
nătăţii. 

Pentru ce nu-l pun pe ogoarele lor toamna ? 

Pentru că nu știu că prin gunoire pământul îngrășindu-se 
ogoarele le ar da îndoit rod. 

Pentru ce n'au livezi ? 

Pentru că se lenesc a sădi şi a hultui pomi. 

Pentru ce cei mai mulţi în toată primăvara își fac garduri 
Şi ocoale noă? 

Pentru că le ard iarna. 

Pentru ce le ard? 


Pentru că se lenesc a-și aduce lemne de la pădure. 

Pentru ce vitele lor sunt slabe şi chircite, şi vacele dau puţin 
frupt ? 

Pentru că nu le hrănesc bine cu tărâţe, frunze ş. c. |. pentru 
că nu le săceală, nici le adapă la vreme, pentru că n'au şuri şi 
grajduri în care să le aciueze la vreme ră. 

Pentru ce multe din fimeiile ţărance să primejduesc la facere 
(născare) ? 

Pentru că n'au moaşe bune. 

Pentru ce mulţi din copii mor de vărsat? 

Pnetru că se lenesc a-i duce la doftorul rânduit ca să-i hul- 
tuească. 

Pentru ce mulţi din ţărani mor de giunghiu şi de lăngoare ? 
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Pentru că se înbată şi cad pe subt garduri unde răcesc și se 
primejduesc. 

Pentru ce ni se trimete noă foaia aceasta ? 

Pentru că Cărmuirea în neadormita sa îngrijire pentru bi- 
nele nostru, voiește să ne înveţe a ne disbăra de relele deprin- 
deri şi a ne face buni gospodari. 


* 


„Inalta Cârmuire“ însă nu s'a arătat așa de neadormită şi 
publicaţia n'a durat. lată, în fine, şi un anunţ din gazetă : 


La moşia 
TRIFEŞTII VECHI } 


ce-i zic şi 


Hermeziu din Ţ. laşii, 
a D. Post. C. Nezgruţţi 
se află o însemnătoare cătime de 
Popuşoi vechi 


de vănzare, 


Doritorii ce vor avea trebuinţă se 
pot adresa sau la D, Post, în lași, sau 
la vechilul Dsale de la numita Moşie, 

Satelor ce vor avea nevoie, le se 
va slobozi pâne și pe datorie subt 
zapise înformăluite după rănduială, 


SANNA 


G, CALINESCU 


O NOUĂ ISTORIE A LITERATURII 
NOASTRE VECHI 


N. Cartojan : Zstoria literaturii române vechi, Vol. I, Dela origini până 
la epoca lui Mate: Basarab şi Vasile Lupu, București, Fundaţia pentru 
literatură și artă „Regele Carol II“, 1940. 


Studiul literaturii noastre vechi ridică probleme dintre cele 
mai grele. Cea dintâi, firește, comportă delimitarea obiectului. 
Este sau nu vorba de o literatură naţională ? In cazul afirma- 
tiv, definiţia literaturii se încheagă din două elemente consti- 
tutive : limba proprie și originalitatea creaţiei. La rândul ei, 
limba se cere unificată şi într'o fază înaintată de evoluţie, ca să 
se adapteze sensibilităţii individuale, ca instrument de expre- 
sie literară. Arhaicul sau dialectalul sunt numai întâmplător sus- 
ceptibile de încadrare estetică, rămânând mai adesea obiect de 
interes linguistic. De altă parte creaţia originală cere condiţii 
de ambianţă culturală, spre a se dezvolta într'un climat favora- 
bil. Despre o cultură naţională, afirmată răspicat, nu se poate 
vorbi la noi înainte de al treilea sau al patrulea deceniu din se- 
colul trecut. Avem așa dar o literatură modernă, neîndoielnic, 
dar ceea ce a precedat-o trebue privit din unghiurile de pers- 
pectivă ale dezvoltării noastre culturale, în condiții determinate. 
Acesta nu e numai punctul de vedere, ca să spunem așa, al dog- 
matismului estetic, suspect de dispreţ faţă de tot ce n'ar cores- 
punde cerinţelor lui absolute. Vom cita, în acest sens, din lu- 
crarea de faţă, un paragraf întreg, concludent, ca nu cumva 
textul să pară trunchiat. 

„Abia intraserăm în zona culturii bizantine, şi aceasta se 
stinse sub apăsare turcească. Bizanțul mort nu mai putea înviora 
literaturile sud-slave la care noi ne adăpaserăm şi care ele în- 
sele, lipsite de sprijinul statului, intraseră în agonie. Izolaţi de 
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latinitatea catolică a Occidentului prin ortodoxismul nostru, noi 
continuăm să viețuim timp de câteva veacuri din fărămiturile 
unei culturi formate în plin evul mediu şi care la începuturile 
culturii moderne se stinsese. De aci caracterul atât de deosebit 
faţă de literaturile Apusului şi, în acelaşi timp, atât de medie- 
val al literaturii noastre până în pragul secolului al XIX-lea“ 
(pag. 16). 

Din cercetarea adâncită a textelor şi a izvoarelor, d. N. Car- 
tojan a ajuns deci la concluzia că scrisul nostru vechi a rămas 
sute de ani tributar unor culturi medievale lichidate, păstrând 
acest caracter anacronic, „până în pragul secolului al XIX- 
lea”. 

Multă vreme s'a depănat, în care limba noastră culturală a 
fost cea slavă, așa după cum, în Apus, predomina limba latină, 
consecutiv ambiţiei de universalitate a catolicismului roman. 
Inseşi începuturile limbii româneşti, în textele sfinte, se dato- 
resc unor nelămurite încercări de propagandă religioasă, aşadar 
unei iniţiative străine. E dela sine înţeles că rudimentele limbii 
ncastre, în traducerile de cărţi religioase, oferă un interes lin- 
guistic exclusiv. 

Un sector foarte interesant și îndeosebi bine cunoscut d-lui 
N. Cartojan este acela al textelor populare. Cărţile de acest fel, 
circulând în copii manuscrise, sunt în mare parte legende reli- 
gioase, de inspiraţie creştină sau de origine orientală, adaptate 
creștinismului. 

Inceputurile istoriografiei noastre se anexează, prin limbă, 
curentului slavon. ÎIntr'adevăr, primele cronici sau letopiseţe 
sunt scrise în limba veche-bulgară sau paleoslavă. 

Procedând prin eliminare, scrisul nostru se reduce, înainte de 
epoca lui Matei Basarab și Vasile Lupu, la traduceri românești 
de texte religioase, manuscrise sau tipărituri din secolul al XVI- 
lea și la o literatură populară, hagiografică sau laică, de tălmă- 
ciri, păstrate mai adesea în copii târzii, dela sfârșitul secolului 
al XVII-lea sau începutul veacului următor. 


E i 


Istoricul literar al acestor începuturi e cuprins de un senti- 
ment dominant, care oscilează între pietatea faţă de puţinul ce 
s'a păstrat, dintr'o mișcare culturală desigur mult mai intensă 
și regretul pentru tot ce s'a risipit, cunoscându-se indirect, din 
mărturii, còpii sau tălmăciri ulterioare. 

Se cuvine să reținem aceste cuvinte, atât de grăitoare, în cum- 
pătarea lor : „nu este în Europa o literatură mai zbuciumată 
în dezvoltarea şi mai năpăstuită în soarta ei decât literatura ro- 
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mânească. Nu știu să mai fie multe popoare care să-şi fi pier- 
dut atâtea monumente de cultură ale trecutului său de cum am 
pierdut noi. Originalele primelor traduceri româneşti s'au pier- 
dut ; prototipul primelor noastre legende religioase apocrife nu 
se cunosc ; primele traduceri ale romanelor populare au dispă- 
rut. „Învățăturile lui Neagoe“ nu le cunoaştem decât din câpii 
târzii și defectuoase ; cronica scrisă pe timpul şi la curtea lui 
Mihai Viteazul nu ni s'a păstrat decât într'o traducere latină, 
cronica lui Grigore Ureche na ajuns până la noi decât în 
compilaţia lui Simion Dascălul ; „De neamul Moldovenilor“ şi 
cronica lui Miron Costin le avem în copii posterioare, dintre 
care cea mai veche copie a cronicii datează din 1720. Şi atâtea şi 
atâtea altele“ (pag. 31)! 

Aşezaţi la răspântiile tuturor năvălirilor, siliţi să se retragă 
din calea vremelnicilor ocupanţi şi să reclădească din temelie 
ceea ce fusese pustiit, strămoşii noştri nu ne-au putut lăsa nea- 
tins patrimoniul cultural, atât de expus. Monumentele scrise 
au fost cele mai bântuite dintre toate, adunându-se apoi unul 
câte unul prin hazard, dar într'o mai mică măsură decât 
s'au risipit de pe urma fatalităţii istorice. Poziţia geografică 
a favorizat îndeosebi ţinuturile adăpostite între fruntariile car- 
patice, împotriva Turcilor și a Tătarilor. Deosebit de semni- 
ficativ este faptul că primele scrieri româneşti, religioase, în 
manuscris, cunoscute sub numele de „texte rotacizante“ (Codi- 
cele voronejean, Psaltirea scheiană, Psaltirea voronețeană şi 
Psaltirea Hurmuzachi), au fost găsite peste munţi. Toate înre- 
gistrează fenomenul de formaţie a limbii noastre literare, în 
faza ei maramureşeană. Cine ar putea însă răspunde categoric 
la întrebarea, dacă această fază nord-vestică este într'adevăr 
„prima fază a limbii noastre literare“, așa cum crede, dimpre- 
ună cu linguiştii noştri, d. N. Cartojan? De bună seamă, nu 
păstrăm specimene mai conservatoare de limbă, în texte scrise, 
dar nimic nu se împotriveşte eventualităţii ca să se găsească vre- 
odată scrieri româneşti mai vechi decât mănunchiul de tălmă- 
ciri în graiul maramureşean şi oglindind o fază mai veche a 
limbii noastre. 

Oricum ar fi, să fie bine stabilit că puţinătatea documentelor 
de limbă românească nu este în raport direct cu stadiul nostru 
cultural, cunoscându-se condiţiile dramatice în care sa desfă- 
șurat civilizaţia noastră. Ea participă la caracterul mai în ge- 
nere lacunar, al documentaţiei noastre de ordin istoric, înce- 
pând cu lipsa de mărturii, până în veacul al XIII-lea, despre 
primele organizări politice româneşti. Filologia noastră, aşadar, 
sufere de consecinţele unui hiat documentar, în aceeaşi măsură 
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<a şi istoria naţională. Ba chiar, dacă într'adevăr există un sin- 
gur hiat privitor la formaţia poporului nostru şi subsecvent, a 
limbii noastre, în decursul veacurilor îndepărtate din evul me- 
diu, se pot deplânge şi împrejurările, până în veacul al 
XVII-lea, care au nimicit atâtea din monumentele noastre 
“culturale. 

Să ne oprim bunăoară asupra unora din nedumeririle, rele- 
vate de d. N. Cartojan şi privitoare la câteva din cele mai in- 
teresante produceri. 

In ceea ce priveşte textele rotacizante din Maramureş, s'au 
«exprimat nu mai puţin de şapte opinii felurite, asupra împre- 
jurărilor în care s'ar fi produs. 

Ion Sbiera, editorul Codicelui voronețean, credea că origina- 
lul provenise din sudul Dunării, în cadrul bogomilismului şi 
că ar fi fost tradus încă din secolul al XIII-lea. 

Ion Bianu data traducerile din secolul al XV-lea, atribu- 
indu-le unor nevoi lăuntrice, de pregătire teologică profesio- 
nală. 

Gaster le credea transcrise după tipăriturile lui Coresi şi 
adaptate dialectelor locale. 

După I. Bărbulescu şi dr. 1. Bălan, textele reflectă propaganda 
catolică, după O. Densusianu și d. Al. Rosetti, propaganda 
luterană, după d-nii N. Iorga și I. A. Candrea, propaganda hu- 
sită (veacul al XV-lea). 

N. Drăganu, în sfârşit, le atribue unor traducători saşi, dela 
curtea lui Despot-Vodă, care se ştie că era în relaţii cu Me- 
lanchton, urmașul lui Luther. 

N'ar avea loc atâtea ipoteze asupra provenienţei textelor ro- 
tacizante, în cazul unei singure menţiuni sau precizări, lămuri- 
toare. În lipsa ei, conjecturile cele mai diverse au fost rostite. 
Dintre ele, mai acreditată este aceea a d-lor N. Iorga şi I. A. 
Candrea, deşi copiile păstrate sunt „făcute cu mult mai târziu, 
pe la jumătatea veacului al XVI-lea“. Alta ar fi desigur situa- 
ţia problemei, dacă am avea pentru fiecare text religios, origi- 
nalul sau „prototipul“. 

Pierderea acestor prototipuri alterate în copiile mult ulteri- 
are, lasă deschisă discuţia asupra vechimii primelor noastre 
manuscrise de literatură sacră sau profană, în traducerile e- 
xistente. Nu se ştie cu siguranţă de pildă, când s'au introdus 
întâia oară la noi, poveşti de circulaţie continentală, ca Ale- 
xandria, provenită, în răsăritul nostru, prin prelucrări bizanti- 
ne. Cea mai veche versiune românească din. limba slavă este 
dela 1620, dar d. N. Cartojan crede că traducerea s'a făcut în 
veacul precedent. Ca să se înţeleagă cât de greu au ajuns până 
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la noi unele din vechile manuscrise anterioare introducerii ti~ 
parului, e destul să menţionăm că şi unele tipărituri românești 
s'au pierdut. Astfel nu se păstrează nici un exemplar din cate- 
hismul românesc tipărit la Sibiu în 1544, dată dela care putem! 
socoti existența imprimeriei în folosul nostru, cu un veac îna- 
inte de înfiinţarea propriilor tipografii, în principatele de din- 
coace de Carpaţi. Data e însă atestată de socotelile arhivei si- 
biene din acel an, precum şi prin mențiunea, cu doi ani mai 
târziu, dintr'o scrisoare a unui preot sas din Bistrița, care co- 
munică felul cum a fost primită această carte a propagandei 
luterane, de către preoţii români. Deși tipărită în Ardealul ferit 
de bejenii şi distrugeri, cartea a dispărut cu totul. Aceeaşi soar- 
tă au suferit-o şi cărţi cu mult mai recente, ca întâia tipăritură 
a Alexandriei, pe vremea lui Constantin Brâncoveanu, „singura 
carte profană care a fost pusă sub tipar“. Secretarul domnesc 
Del Chiaro menţionează această carte printre tipăriturile din 
anul 1713, în cunoscuta sa lucrare Istoria delle moderne rivolu- 
zioni della Valachia. Alexandria a fost atunci tipărită cu chel- 
tuiala unui negustor, Apostol Manu. Nu cumva trebue să ve- 
dem în această ocazională imprimare. încercarea unui început 
de comerţ al cărţii ? D. N. Cartojan nu pune chestiunea, dar 
credem că ea poate fi propusă, ştiut fiind că până atunci, nu- 
mai tiparniţele mânăstireşti se ocupau cu vânzarea cărţilor, e- 
ditate de ele, în timp ce tipăriturile domnești erau probabil în 
mare parte donate lăcaşurilor de rugăciuni. În iniţiativa lui A- 
postol Manu trebue să fi sălășluit o intenție comercială preci- 
să, dacă nu şi visul unei întreprinderi mai largi. Nimic nu e 
însă mai evident ca pierderea oricărei urme din această Alexan- 
drie. Vestita poveste populară nu a fost retipărită decât tocmai 
în 1794, la Sibiu, în tipografia lui Petru Bart (aci nu mai e nici 
o îndoială asupra scopului comercial al tipăriturii !). 

Despre alte traduceri, pierdute în manuscris, ne lipsesc mai 
adeseori menţiunile contemporane. O mărturie excepţională sa 
păstrat în titlul manuscrisului rusesc : „Cartea Floarea Virtu- 
ţilor şi a viţiilor tradusă din limba italiană în valahă sau bog- 
dănească ce către Gherman Valahul, iar din valahă tradusă în 
slavă de Veniamin Ieromonahul Rusin, la anul 1529“. Aşadar 
textul lucrării didactice, de mare circulaţie europeană, Fiore di 
viriù, s'a bucurat de o traducere directă din italiană în limba 
noastră. Lucrul e vrednic de o menţiune anumită, deoarece în- 
vederează varietatea legăturilor noastre culturale, într'o vreme 
de aproape exclusivă dominare slavă. Această veche traducere 
directă a urmat soarta celorlalte, din veacul al XVI-lea, pier- 
zându-se. O mai veche tălmăcire sârbească după Fiore di virtă, 


O NOUĂ ISTORIE A LITERATURII NOASTRE VECHI 655 


datând din secolul al XIII-lea, versiune care a străbătut din 
țărmurile Croaţiei prin Serbia până la noi, a fost tradusă în ro- 
mâneşte pe la jumătatea veacului al XVI-lea. Asemenea texte 
au deci uneori peregrinări de mai multe secole şi dau istoricilor 
literari foarte mult de lucru, ca să ajungă la constatarea întris- 
tătoare că această nouă traducere românească s'a pierdut, 
păstrându-se într'o copie dela începutul veacului al XVII-lea. 
D. N. Cartojan notează despre această carte de bază a literatu- 
rii pentru popor că „a fost citită 4 veacuri în literatura noastră, 
tradusă de cel puţin trei ori, copiată în toate ţinuturile româ- 
neşti, tipărită apoi de cinci ori...“ (pag. 74). D-sa urmăreşte câ- 
teva infiltrări din Fiora di virtù în scrierile lui Iordache Gole- 
scu şi Anton Pann, în afară de ce a intrat în tezaurul nostru 
folkloric, ca urmare a răspândirii extraordinare a cărţii. 

La capitolul istoriografiei româneşti, se cuvin remarcate două 
pierderi deosebit de dureroase. Cea dintâi priveşte răsunătoarea 
descoperire a „cronicei germane“ a lui Ștefan cel Mare, de că- 
tre istoricul polonez, d. Olgierd Gorka. D. N. Cartojan îi con- 
sacră un studiu strâns, în comparaţie cu versiunile slavoneşti : 
Letopiseţul dela Bistriţa, Letopiseţul dela Putna, Letopiseţul lua 
Azarie, Cronica anonimă, aşa numită de |. Bogdan şi Cronica 
moldopolonă. Credincios metodei lachmanniene, d-sa ajunge la 
concluzia că versiunea germană şi letopiseţul dela Bistriţa „de- 
curg din același prototip care a fost o cronică scrisă la curtea 
lui Ștefan cel Mare“. Poate chiar ca limitată la domnia lui Şte- 
fan, cronica germană să reprezinte „prima versiune a cronicii 
oficiale”. Pare însă stabilit, după criticile la care a fost supusă 
altminteri foarte importanta comunicare a d-lui Gorka, că nu- 
mita cronică germană nu a fost scrisă direct în limba germană, 
de un dregător sas al Domnului, ci tradusă după un original 
slavon. Mai e nevoie de repetat adagiul că și acest original 
poate mai întins cronologiceşte și mai dezvoltat decât textul 
german s'a pierdut? Oricât de preţioase ar fi unele însemnări 
noi din cronica germană, suntem îndreptăţiţi să credem că 
versiunea slavonă dela aceeaşi dată, poate completată în ultimii 
ani de domnie, ar fi fost mai interesantă (mai ales considerând 
că textul german, favorabil Poloniei, omite fapte esenţiale). 

Aşadar, referitor la cel mai de seamă Domn al Moldovei, 
păstrăm o traducere foarte prețioasă, deşi necompletă, dar nu 
originalul cronicei lui. Cam acelaşi lucru s'a petrecut, în isto- 
riografia din Țara Românească, privitor la Mihai Viteazul. Si- 
tuaţia cronicei de care vom vorbi, e oarecum mai limpede de- 
«cât aceea descoperită de d. Gorka. Intr'adevăr, faptele sunt aci 
mecontroversabile. Logofătul Tudosie Rudeanu a descris faptele 
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Domnitorului, până în 1597 ; cronica a fost tradusă în limba 
polonă de solâl Andrei Taranovski ; un alt sol, silezianul Bal- 
tazar Walther, a tradus versiunea polonă în laiinește, cu adao- 
suri din izvoare, după cum spune, „adunate nu atât dela Ro- 
mâni, cât dela alţi însemnați şi demni de credinţă oșteni“. Wal- 
ther precizează despre cronica originală, că a fost „compusă de 
dumnealui cancelariul în limba românească şi aprobată de că- 
tre însuşi Domnul“. Din aceste succesive transformări, nu ni 
s'a păstrat decât cronica latinească a lui Baltazar Walther ; o- 
riginalul român şi traducerea polonă s'au pierdut. In româneşte, 
compilaţia ulterioară, simplificată, a logofătului Stoica Lude- 
scu, „bătrâna slugă a Cantacuzenilor“, nu compensează pierde- 
rea originalului românesc. Fără să fi trecut „mai bine de un 
veac şi jumătate“ (pag. 88) între cronica lui Tudosie Rudeanu 
şi aceea a lui Stoica Ludescu, cum socotește greşit d. N. Carta- 
jan, ci mai puţin de un secol, cronica acestuia fiind scrisă în- 
tre 1678 şi 1688, dispariţia celei dintâi nu e mai puţin regre- 
tabilă. 

Un alt gen de melancolie ne prilejueşte o importantă operă 
literară analizată în acest volum. Este vorba de Învățăturile lui 
Neagoe Basarab către fiul său Teodosie. D. N. Cartojan le con- 
sideră „cel mai de seamă monument al cugetării şi simţirii ro- 
mânești în limba slavă“ (pag. 42). Aproximativ de aceeaşi pä- 
rere era şi D. Russo : „In ce privește limba versiunii româneşti, 
Viaţa Sf. Nifon împreună cu Învățăturile atribuite lui Neagoe 
Basarab sunt după mine cele mai frumoase monumente din în- 
treaga literatură arhaică românească“ (Studii istorice greco-ro- 
mâne, I, 30). Din pasajele subliniate se vede însă că savantul 
bizantinolog tăgăduia paternitatea operei şi se referea numai la 
textul traducerii românești; el atribuia opera unui călugăr, ad- 
mirator al lui Neagoe, dela începutul secolului al XVII-lea. La 
început susținător categoric al tezei afirmative, d. N. Iorga a 
ajuns să admită colaborarea unui cleric, redactor sub auspiciile 
Domnului, când acesta nu dicta direct. Câte un învăţat străin, 
ca St. Romansky, care a provocat intervenţia lui Russo, susţi- 
nuse paternitatea lui Neagoe şi proclamase opera ca „cea mai 
valoroasă scriere a literaturii slave din veacurile care s'au scurs 
după stingerea vieţii literare la Slavii de sud“ (Sextil Puşca- 
riu, Istorii literaturii române, Epoca veche, pag. 40). Dar însuşi 
D. Sextil Puşcariu, înverşunat partizan al tezei afirmative, re- 
cunoaşte după Russo, că „Invăţăturile“ sunt „în mare parte 
compilate după scrierile religioase, filosofice şi distractive 
ale timpului“. D. N. Cartojan pare zdruncinat de argu- 


O NOUĂ ISTORIE A LITERATURII NOASTRE VECHI 657 


mentele împotriva paternităţii lui Neagoe, contribuind şi d-sa 
cu exemplul unei grave inadvertenţe :, deşi adresate lui Teodo- 
sie, învăţăturile îl trec într'un loc printre fiii defuncţi ai Domni- 
torului. Din compararea textelor de limbă slavă, cu cele deri- 
vate, de limbă românească (cu cele mai numeroase interpolări) 
Și grecească, d-sa ajunge la această încheiere: „In faţa acestui 
material așa de haotic este greu să hotărîm care a fost sâmbu- 
rele primitiv din care a crescut, prin interpolări succesive, tex- 
tul „Invăţăturilor“ aşa cum îl avem astăzi în copii relativ re- 
cente. Numai o ediţie critică, care va înlesni desprinderea re- 
dacţiunii originare din țesătura numeroaselor interpolări, va 
putea pune la punct problemele controversate, pe care le ridică 
acest monument literar românesc în limbă slavă“ (pag. 45-46). 

Aşadar, opera de mare faimă, recunoscută şi de slaviști no- 
torii, ilustrează însă epoca slavă a literaturii noastre : „suflet 
românesc în limba slavă“ ; autorul ei rămâne însă necunoscut ; 
textul ei, prin caracterul compilator al lucrării şi prin nume- 
roase interpolări, nu este însă curat, ș. a. m. d. Nu e o operă 
de structură românească, nici nu a fost scrisă direct în române- 
şte. Insemnătatea ei, orice s'ar spune, rămâne circumscrisă unui 
proces mixt de interpenetraţie a culturii slave și celei bizantine, 
— fără ca să avem măcar certitudinea că opera a fost produsă în 
țara noastră, de un cărturar român. Traducerea românească, 
cu cele mai numeroase interpolări succesive, oricât de dăună- 
toare economiei lucrării, ne interesează în definitiv mai mult 
decât „versiunea slavonească fragmentară“. D. N. Cartojan 
pare însă a fi în îndoială şi asupra datei primului manuscris ro- 
mânesc, „crezut din 1654“, Să încheiem de aci că și prototipul 
Invățăturilor s'a pierdut ! 


* 


Care este atitudinea autorului, în privința apartenenței noastre 
îndelungate, la zona culturală a slavismului ? Este o chestiune 
pe care un istoric literar nu e obligat să şi-o pună, dar pe care 
nu ar putea-o ocoli un istoric al culturii. D. N. Cartojan nu 
s'a mărginit la rolul de înregistrator al faptelor culturale, ci și-a 
asumat şi judecarea orientărilor fundamentale, examinând dacă 
au fost binefăcătoare sau nu. Socotind că influența slavă „a 
fost fatală pentru toată cultura noastră veche“, d-sa a luat ati- 
tudine, fără înconjur. Motivele acestei judecăţi sunt deplin con- 
vingătoare. 

„In secolul al XIV-lea, când noi, abia ieşiţi din haosul inva- 
ziilor, începem să ne organizăm viața de stat, Occidentul stră- 
bătuse timp de patru veacuri un drum destul de lung şi de bo- 
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gat în literatură și se ridicase până la Divina Comedie a lui 
Dante, în care vibrează sufletul Italiei medievale în ceea ce are 
el mai adânc şi mai etern omenesc. Un veac mai târziu, când pe 
plaiurile noastre, călugărul sârb Nicodim și tovarășii săi clă- 
deau cele dintâi mânăstiri de piatră pentru ca, în chiliile lor, 
să înceapă munca de copiere a manuscriselor de evanghelii 
slave, în Occident se încheia faza medievală a marilor litera- 
turi europene şi, prin reluarea tradiţiilor cu antichitatea greco- 
latină, se iveau zările renașterii. Literatura care se dezvoltă 
mai departe, în Occident, pe temeliile renașterii, o literatură bo- 
gată şi variată, difuzată prin învenţia tipografiei, rămâne stră- 
inä sufletului românesc, închis în formele învechite ale culturii 
bizantino-slave, până la jumătatea veacului al XVII-lea, când 
se deschide prin Polonia o fereastră către renaştere. Ortodoxia 
şi slavismul ne-au izolat în bună parte de marile frământări 
culturale ale Apusului“ (pag. 14-15). 

Deplângând izolarea noastră de romanitatea occidentală, au- 
torul observă însă că „slavismul — oricât s'ar părea de parado- 
xal la prima vedere — a contribuit într'o măsură oarecare la 
păstrarea intactă a unităţii noastre etnice“. Ne îngăduim să a- 
tragem luarea amnite că nu este un paradox la mijloc, mai ales 
de când d. C. Rădulescu-Motru, răspunzând tezei progresiste a 
d-lui E. Lovinescu în favoarea catolicismului român (din Istoria 
civilizației române), a explicat că numai datorită ortodoxiei 
răsăritene a izbutit să ne păstrăm fiinţa și să nu ne maghia- 
rizăm. În alternativa dintre conservarea existenţei etnice, în 
condiţii de stagnare culturală și pierderea celei dintâi, cu un 
spor de cultură, nu e nici o dilemă. A trebuit să plătim păstra- 
rea fiinţei noastre naţionale cu neajunsurile unui proces de 
creștere mai lent. Acest lucru nu trebue însă să ni-l ascundem. 
D. N. Cartojan delimitează, cu deosebită sinceritate, perspecti- 
vele ce ni s'au deschis prin situarea în zona de cultură slavă. 

„Literatura religioasă canonică și apocrifă, cronografe cu e- 
lemente apocrife și folklorice, romane populare bizantine și oc- 
cidentale, câteva colecţii de privilegii şi câteva cronici sârbești 
originale, acesta era orizontul literar pe care-l deschidea popo- 
rului nostru adoptarea limbii slavone ca limbă de cultură“. 
Să nu ne facem așadar iluzii asupra valorii unei asemenea pro- 
ducţii, care a alimentat vechea noastră literatură de adopţiune, 
interzicându-ne multă vreme creaţiile originale, singurele de 
natură a constitui o zestre culturală majoră. 

Dela o vreme încoace, ca o compensare a acestei realităţi 
mediocre, de care ne dăm bine seama, chiar dacă nu o recu- 
noaștem în termeni exacți, este la noi obiceiul de a ne considera 
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mândri cu așa zisa moștenire a culturii bizantine. Reprezen- 
tanții acestei poziţii relativ recente fac profesie de credinţă din 
afirmarea repetată că noi am fi adevărații succesori ai culturii 
greco-latine din răsărit. Cultura noastră medievală nu s'ar situa 
deci în zodia culturii slave, ci sub semnul marilor destine ale 
romanităţii orientale. Am urmărit așadar expunerea competen- 
tă a d-lui N. Cartojan, cu secreta dorinţă de a vedea însfârșit 
confirmate aceste susţineri prea sistematic asertorice. Poate că, 
în definitiv, nu s'a spus încă ultimul cuvânt, ca să mulţumească 
dorinţa de cunoaștere cât mai desăvârșită ! Cine altul decât d. 
N. Cartojan era mai chemat să ne forțeze convingerea? Că 
doar conspectul literaturii vechi românești nu se mărginește la 
examinarea fenomenului filologic, înglobând, ca într'o ade- 
vărată istorie a culturii naţionale, totalitatea manifestărilor de 
creație româneşti. 


Obiectivitatea istoricului este şi de rândul acesta mai presus 
de îndoială. Acolo unde producerile noastre se valorifică într'a- 
devăr excepţional, lucrul e scăldat în puternică lumină, neas- 
cunzându-se interdependențele. Astfel, arta noastră miniaturis- 
tică, din sec. XV-XVI, este o moştenire a Bizanțului, care la 
rândul lui primise influenţe persane și armene. Ea reprezintă 
o culme în arta românească din acea epocă. Savantul rus laci- 
mirskij aduce un foarte elocvent omagiu acestui gen de produc- 
ţie : „In a doua jumătate a secolului al XV-lea şi la începutul 
secolului al XVI-lea, stilul moldovenesc predomină și în manu- 
scrisele rusești, dar aci totul iese oarecum ţipător și mâzgălit și 
ornamentaţiile rusești stau foarte departe de modelele lor, de 
acele manuscrise luxoase moldovenești, care la timpul lor au 
fost dăruite vechilor mânăstiri de domnitori și ierarhi şi care 
acum împodobesc cele mai bune biblioteci de manuscrise“. lată 
aşa dar un gen în care am dus mai departe moştenirea Bizanţu- 
lui. Şi legătoria noastră, despre care nu se precizează originea, 
a dat chenare ornamentale şi scene biblice care „pot sta cu cin- 
ste alături de cele mai frumoase exemplare ale Occidentului“ 
(pag. 20). O altă artă minoră, cu modele bizantine, prin mijlo- 
cirea Slavilor sud-dunăreni, a fost broderia religioasă (pag. 
23). Tot din Bizanţ ne-a venit pictura religioasă, cu reguli fi- 
xate în manualele — Erminii, dela muntele Athos. Ruşii recu- 
nosc influența iconografiei moldoveneşti asupra aceleia din 
Rusia meridională. Profesorul de istoria artelor dela Universi- 
tatea din Viena, Josef Strzygowski, admirâd frescele exteri- 
oare de pe mânăstirile din Bucovina, releva în 1913 „marea 
greșală“ săvârșită de cercetătorii, care le-au considerat „numai 
şi numai un răsad al artei athonice“; considerând „belșugul de 
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idei proprii teologice“, raportul se cade răsturnat spre a se re- 
cunoaşte „că nu atât Athosul asupra Moldovei, pe cât marea 
cultură din mânăstirile Bucovinei a trebuit să se repercuteze a- 
supra Sfântului Munte“ (pag. 26). 


Sub raportul picturii religioase în frescă, se poate astfel a- 
firma că s'a ivit la noi un stil, de provenienţă bizantină, care 
s'a ridicat la o certă originalitate. Acest sector este desigur mai 
însemnat decât acela al artelor minore. 


Care sunt însă raporturile noastre directe cu Bizanțul, îna- 
inte de căderea lui sub Turci? Ele se înfiripă abia în jumătatea 
a doua a secolului al XIV-lea. 


Alexandru Basarab obţine ridicarea episcopului bizantin Ia- 
chint din Vicina, la rangul de mitropolit, în scaunul dela Curtea 
de Argeş. Alţi doi urmaşi ai lui Iachint sunt şi ei bizantini şi 
întăresc legăturile noastre cu mânăstirile muntelui Athos, prin 
danii şi schimb de călugări. Drag, fiul lui Sas, vizitează în 1391 
Constantinopolul, în scopul închinării unei mânăstiri din Peri, 
Patriarhiei constantinopolitane. Unul din fiii lui Mircea și-a 
făcut ucenicia armelor la curtea împăratului bizantin Ioan al 
VIII-lea, iar un nepot al lui Mircea a luat parte la luptele din- 
tre Bizantini şi Turci. Aceste legături politice şi religioase au 
deschis auspicii favorabile pentru cultura noastră. Din neferici- 
re, cum notează d. N. Cartojan, invazia turcească şi căderea 
Constantinopolului au pus capăt strălucirii Bizanțului, când „a- 
bia intraserăm în zona culturii bizantine“. Care sunt conse- 
cinţele directe, de care trebue să ţinem seamă ? 


Trimitem la primul nostru citat, dela începutul articolului, şi 
subliniem şi menţiunea că, prin cucerirea Constantinopolului, 
s'au rupt „legăturile directe cu Bizanțul“. De acum înainte ră- 
mânem tributari ai culturii slave, prin intermediul căreia ne 
parvin „fărămiturile“ culturii bizantine. La ce se reduce așadar 
moștenirea patrimoniului cultural bizantin, dacă nu am avut 
norocul Şi răgazul să ne însuşim direct, umanismul răsăritean? 
Şi cum s'ar putea concepe umanităţile decât prin cunoaşterea 
dela izvor a principalelor texte literare, filosofice şi istorice ? 
In realitate, textele care ne-au ajuns, prin mijlocire slavonă, 
după 1453, nu sunt dintre cele mai expresive, ale culturii bizan- 
tine. Astfel, orizontul nostru literar nu s'a îmbogăţit cu ceea ce 
Bizanțul a reprezentat mai temeinic. Şi î în această privinţă, d. 
N. Cartojan s'a pronunţat cu un curaj intelectual dintre cele 
mai rare, nesfiindu-se să ridice bilanţul real al activului nostru 


literar. 
se 
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Cititorul adult de manuale s'a deprins cu imaginea tradiţio- 
pală a istoricului literar, care, de pe urma examinării cu lupa, 
a amănuntelor nu totdeauna semnificative, a rămas neapt privi- 
rilor generale, sintetice. Cunoscut ca specialist în cărţile popu- 
lare din vechea noastră literatură, cu contribuţii științifice u- 
nanim preţuite, d. N. Cartojan a fost chemat să-și valorifice 
metoda exactă, într'o lucrare de altă natură și de cadru mai 
larg. Istoricul literar a înţeles să aducă o desminţire ideii pre- 
concepute care apasă asupra disciplinei sale. Inaugurând lucra- 
rea cu un capitol de sinteză, care pune faţă'n faţă literaturile 
romane până în veacul al XIII-lea, cu literatura bizantină și 
aceea a slavilor sud-dunăreni, și-a învederat o remarcabilă pä- 
trundere sintetică, nestingherită de spiritul analitic. Un alt e 
lement ni s'a mai părut deosebit de preţios ) deşi fiecare capi- 
tol este prevăzut cu o bibliografie foarte cuprinzătoare, se gă- 
sesc şi în text referinţe și citate, menite să precizeze judecăţile 
sau opiniile istoricilor literari şi de artă, în chestiunile mai în- 
semnate ori controversate. In acest fel, cercetătorii și studenţii, 
cărora li se adresează deopotrivă această istorie literară, sunt 
călăuziţi şi îndemnați să urme?e aceeași oneststate profesională, 
care comandă orişicui să nu-și însuşească bunul altuia, fără 
menţiune expresă. De altă parte, istoricul literar stăpâneşte 
chestiunile cele mai dificile, în care nu s'a spus ultimul cuvânt; 
dacă s'au tras concluzii neîntemeiate, delimitează domeniul cer- 
titudinii de al probabilității sau al îndoelii ; conformaţia cu a- 
devărat științifică se recunoaște de altfel în circumspecţie, ju- 
decată și măsură, — în timp ce temperamentele iuți înlocuesc 
cunoaşterea cu ipoteza odeseori gratuită. 

Istoria literaturii române vechi luminează cu acest prim vo- 
lum, sectorul cel mai obscur al culturii noastre medievale. Prin 
dificultăţile învinse, cartea recomandă un istoric literar de 
structură, prevăzut cu o metodă strictă, cu o informaţie com- 
pletă, deosebit de apt să surprindă slăbiciunile unor soluţii ar- 
bitrare şi să restabilească faptele, fie chiar lăsând chestiunile în 
suspensie. La exemplaritatea metodei, care oferă o adevărată 
satisfacţie intelectuală, se adaugă plăcerea bibliofilică; prin 
formatul mare, in-quarto, prin numărul şi varietatea reprodu- 
cerilor fotografice, se realizează un vechi deziderat de frumuseţe 
grafică. Prin astfel de condiţii ştiinţifice și tehnice, lucrarea 
d-lui N. Cartojan își asigură un succes dintre cele mai strălucite. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


O CARTE DE ŞTIINŢĂ 
ROMÂNEASCĂ 


Generaţiile următoare se vor bucura, sperăm, de o perspectivă 
mai așezată, în judecarea culturii române care s'a dezvoltat 
într'un ritm nou și cu o amploare deosebită, din momentul uni- 
ficării naţionale, în urma războiului precedent, şi până în ace- 
ste chinuitoare clipe de tranziţie istorică. 

Creaţia naţională sa resfirat pe toate planurile spiritului, 
într'o uimitoare colaborare a generaţiilor, așa cum niciodată, 
se pare, nu s'a mai petrecut în succesiunea culturii noastre. Prin 
această colaborare tainică nu trebue să înţelegem o încetare a 
ostilităţilor dintre curente, dintre tendinţe deosebite sau o con- 
fundare a personalităţilor într'o cenușie neutralitate spirituală. 
Mai mult ca oricând, istoria literaturii și culturii române con- 
temporane a fost străbătută de individualităţi impermeabile, 
de metode și ideologii divergente și de lupte înverşunate. Un 
dinamism neostenit, ireductibilităţi persistente caracterizează 
ultimul sfert de veac al creaţiei românești. O emulaţie rodnică, 
în poezie, în proză, în critică și esseu, în filozofie și economie 
politică, în istorie şi filologie, în artele plastice și chiar în mu- 
zică — a răscolit spiritele, le-a ascuţit puterea de pătrundere 
și le-a insuflat nobila ambiţie de-a îmbrăţișa aspecte cât mai 
multe de creaţie, de-a adânci problemele și de-a înfățișa sin- 
teze cât mai cuprinzătoare. 

Trăim, de câţiva ani, un prelungit moment de afirmare a 
forţelor spirituale românești şi asistăm la un bogat seceriș de 
opere, din care ne facem substanţiale rezerve pentru viitor. 

Insăși ideea de specialist sa modificat, s'a lărgit și s'a înca- 
drat mai deplin în ideea de cultură; au apărut, în ultima 
vreme, numeroase sinteze, în diverse domenii, dar care, prin 
orizontul lor, prin ideile generale ce le răspândesc, se adre- 
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sează unui public cultivat, din ce în ce mai întins. Fără ca spe- 
cialistul să fi renunţat la tot ce constitue cercul închis, al ini- 
țiatului, din propria specialitate, fără a face concesii de vul- 
garizare, degradându-și ştiinţa, a ajuns totuși să intereseze 
într'un grad mai înalt conştiinţa intelectuală a ţării. Cărturari 
de veche și mai nouă reputaţie, care au lucrat stăruitor în spe- 
cialităţi restrânse, şi-au adunat materialele dobândite cu trudă, 
le-au organizat, le-au dat o semnificație generală, scoțând 
ştiinţa din orgoliosul ei mandarinat. Fenomenul se explică, de- 
sigur, atât prin creșterea puterii de creaţie, prin sinteză, a 
cărturarilor naţionali, cât și prin progresul nivelului cultural 
al publicului. O cultură, ca să fie viabilă, are nevoie de o 
ambianţă colectivă, de un ecou în spiritul generațiilor, au nu- 
mai în cadrul restrâns al specialiştilor. In măsura în care un 
cărturar își răsfrânge orientările cercetărilor lui în domeniul 
public, în elitele care pricep şi asimilează, sporeşte şi mai mult 
conștiința naţională, dându-i justificări documentate a rațiu- 
nii ei de-a fi şi a poporului din care face parte. Cultura devine 
activă, căpătând coloratură socială și naţională ; căci mu există 
domeniu spiritual oricât de inaccesibil ar părea el, care să nu 
poată mișca mintea și inima unei colectivităţi cultivate, să nu-i 
poată da conștiința de sine, când specialistul știe să facă din 
cele mai aride și dificile probleme o substanţă nutritivă. 
Iar dacă materia tratată are atingeri cu ce este mai scump şi 
mai ccmun tuturora, cum este istoria și filologia, atunci ade- 
ziunea conştiinţei publice este dinainte asigurată. 


* 


Utui atare destin cultural aparține și primul volum, din cele 
patru câte vor fi, despre Limba română +) al d-lui Sextil Puş- 
cariu. Subîntitulat Privire generală, el este o vastă introducere, 
savantă, metodică, luminoasă, în problemele de linguistică, pri- 
vitoare la limba noastră. Cunoscut mai ales specialiştilor, prin 
studiile sale d. Sextil Puşcariu este de mult o autoritate recu- 
noscută, în materie de filologie. Dar numele său a pătruns în 
straturi mai largi de cititori, fie prin unele notițe de critică li- 
terară, fie prin patronatul acordat Dicţionarului limbii ro- 
mâne, în lucru de ani de zile, sub auspiciile Academiei române, 
și de o apariţie spornică, de câtva timp, fie prin acea foarte 


1) Editura Fundaţia pentru literatură şi artă „Regele Carol LI“, Biblioteca 
Enciclopedică. 
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folosită, printre studenţi şi oameni de cultură, Istorie a litera- 
turii române (Epoca veche), 

Noua sa operă, în curs de publicare, va fi nu numai o sinteză 
nouă despre limba română, dar însăşi sinteza erudiției şi acti- 
vităţii fragmentate a unuia din cei mai mari linguiști ai noștri ; 
ea cuprinde rezultatele aproape a patru decenii de activitate 
ştiinţifică susținută, reflecţiile şi experienţele unui cunoscător 
emerit al întregii limbi naţionale, soluţii şi sugestii nenumă- 
rate, întrun domeniu care interesează orice om de cultură. 
Aşa cum se înfățișează primul tom, din sinteza în continuare a 
d-lui Sextil Puşcariu, depăşeşte cadrul îngust al specialită- 
ţii şi sc impune ca o creaţie de cultură generală, ca o contri- 
buţie excepţională întru lămurirea unei feţe a complexului ce 
se chiamă fenomenul românesc. Limba oricărui popor este 
oglinda civilizaţiei lui, a rezistenţei lui, a specificului de sim- 
țire și de gândire, în raport cu popoarele înrudite sau 
fundamental deosebitoare, este instrumentul cel mai delicat al 
expresiei lui originale, în tot ceea ce spiritul naţional se ma- 
nifestă prin mijlocirea cuvântului : literatura, populară și cultă, 
ştiinţa, filozofia şi, unde documentele lipsesc sau sunt insufi- 
ciente, însăși istoria lui. 

Cartea d-lui Puşcariu nu este un simplu manual şi nici o 
operă de mandarin ştiinţific ; ea este o mărturie, pe cât de eru- 
dită pe atât de vie, de concludentă, despre înzestrarea poporului 
român cu darul expresiei originale, o nouă dovadă a romanităţii 
noastre şi o demonstraţie a supleţii și bogăției linguistice de 
care limba naţională s'a învrednicit, dela primele ei cristalizări 
până astăzi. 

Un inventar neasemuit al bunurilor graiului românesc, din 
toate provinciile, din toate ramurile rupte din trunchiul comun 
al limbii, cu toate modificările impuse de evoluţia politică, 
socială şi culturală — iată, în scurt, ce cuprinde acest prim 
tom al sintezei sale. 

Dar noutatea lucrării d-lui Sextil Pușcariu constă nu numai 
în bogăţia și varietatea materialului expus, ci şi în metoda folo- 
sită; nu ne aflăm în faţa unei istorii a limbii române, după mo- 
dul cunoscut, al vechii școli de filologi, din veacul trecut. Cla- 
sică în felul ei, Istoria limbi române a lui Ovid Densusianu 
a însemnat un moment în evoluţia creatoare a disciplinei filo- 
logice la noi. Însuși regretatul savant n'a rămas la metoda 
cărţii lui fundamentale, alcătuită acum patru decenii, când al- 
tul era spiritul filologiei apusene; cei care i-au fost elevi știu 
cum, an de an, Densusianu își împrospăta cunoștințele, se 
adapta la noile cercetări ale linguisticei europene și își înnoia. 
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cursul cu probleme de semantică, de geografie linguistică, de es- 
tetica limbii, etc. Moartea pretimpurie l-a împiedicat fie să-și 
tipărească aceste cursuri, în forma în care le-a profesat, fie să-şi 
sintetizeze, modificându-și metoda și spiritul, materialurile ri- 
sipite cu atâta râvnă și subtilitate, în cercul restrâns al univer- 
sităţii. 

D. Sextil Pușcariu, format la acelaşi spirit pozitivist al filo- 
logiei din veacul trecut, caşi Densusianu, și-a întârziat opera 
capitală cu treizeci și cinci de ani, cum singur mărturisește, su- 
punându-se unei a doua formaţii, înnoindu-și metoda și lărgin- 
du-şi orizontul disciplinei, devenind din filolog — linguist. 

Intr'adevăr primul volum din Limba română este şi o expu- 
nere structurală a disciplinei, cu toate problemele, cu toate pre - 
ocupările în legătură cu fenomenul linguistic; dar aceste pro- 
bleme nu sunt doar niște principii seci, generale, compilate și 
transplantate în literatura noastră de specialitate. Ele sunt apli- 
caţii pe viu la structura limbii române, exemplificări abun- 
dente, bazate pe intuiţii linguistice; nici tratat pedant, nici isto- 
rie plană, ci sinteză organică, în adâncime şi în nuanţă, cartea 
d-lui Sextil Pușcariu este un act neîntrerupt de gândire, în le- 
pătură cu problemele, câte se pun, despre limba noastră, In 
cadrul problemelor generale, pe care le-a născut linguistica eu- 
ropeană, se individualizează astfel o metodă, i se dă un conți- 
nut specific, iar gândirea specialistului se concretizează, capătă 
o substanţă vie, care circulă dela un capăt la altul. 

Nu este problemă cât de aridă, nu e subtilitate cât de particu- 
lară, nu este exemplificare cât de erudită, nu este asociaţie 
comparatistă cât de specializată, nu este nomenclatură cât de 
rebarbativă, care să nu reţină și să nu poată fi asimilată de un 
spirit de-cultură generală. D. Sextil Pușcariu are darul înnăscut 
de a expune clar, metodic și convingător. Experienţa profe- 
sorului se îmbină cu gravitatea savantului, metoda disciplinei 
capătă supleţe, prin seducătoare analogii, o anume cursivitate a 
expresiei se împletește cu o ușoară sinuozitate a ideii, exemplul 
familiar răsare printre cele livreşti; puţină fantezie şi o insinu- 
antă bonomie fac plăcute cele mai complicate excursii, un simţ 
al adevărului ferm, dublat de un înţelept simţ al relativităţii 
lui, îndepărtează de rigiditate şi pedantism ;-şi mai presus de 
toate sensaţia că limba română e un organism viu, mobil, că 
are o viaţă cu o curgere nesecată, ne dă un impuls permanent să 
gândim şi noi odată cu autorul. D. Sextil Puşcariu nu ne stri- 
veşte sub erudiția sa, nu ne Înspăimântă cu siguranţa sa orgoli- 
oasă, de savant, nu ne rătăcește, dar nici nu ne ţintuește într'un 
dogmatism antipatic. Ideile generale se insinuează astfel dela 
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sine, fără să capete formulări-apodictice; şi chiar acolo unde 
concluziile sale sunt categorice, drumul străbătut, până la final, 
e plin de agrementul disputei calme, al analizei amănunțite și 
al documentării cu ușurință împrăștiată. 

O astfel de expunere împacă și pe cei mai înverşunaţi adver- 
sari ai filologiei ; repulsiile lor dobândite în școală şi la exa- 
mene se risipesc, fiindcă d. Sextil Puşcariu e un excelent peda- 
gog şi un scriitor ştiinţific de sobră, luminoasă și agreabilă ex- 
presie. Stilul său cu lesnicioase comparații, de o familiaritate 
cuceritoare adesea, fără să vulgarizeze, de limpezime în ab- 
stracţie și lipsit de rigiditate — înlătură imaginea hirsută, care 
în genere se iveşte la auzul cuvântului de filolog și linguist. 


+ 


Nu vom face o prezentare de specialist a cărţii despre Limba 
română ; spiritul ei general,valoarea ei de sinteză, semnificaţia 
ei culturală, plăcerea însăşi pe care ne-a procurat-o, citind-o, 
sensul ei de gândire linguistică, elogiul ei documentat şi conști- 
inţa naţională lucidă, fermă care-o însufleţesc sunt însușirile de- 
osebite pe care am ţinut să le scoatem în lumină. Lăsăm com- 
petenţei ştiinţifice a altora să judece contribuţiile domnului 
Sextil Pușcariu. Un critic are datoria să semnaleze orice act 
creator al spiritului, orice sinteză de cultură și să surprindă 
farmecul — că există unul — chiar al cărţilor de specialitate. E 
ceea ce am căutat să desprindem din lectura noastră; împărtă- 
şind, sub formă de impresii, ecoul particular al unui cititor că- 
tre alţi cititori. 

Ne vom opri totuși ceva mai mult asupra a două capitole din 
voluminosul tom prim al d-lui Pușcariu; este vorba de problema 
esteticii limbii şi de problema neologismelor ; amândouă sunt 
indisolubil legate nu numai de linguistică, dar și de critica li- 
terară. 

Bunul simţ ştiinţific, maleabilitatea inteligenţei, darul de a su- 
gera mai mult decât a impune, fac din d. Sextil Pușcariu o că- 
lăuză prețioasă în înfățișarea și indicarea soluţiilor acestor pro- 
bleme. Dacă preocupările despre estetica limbii sunt rezervate 
mai numai criticilor și linguiştilor, fără prea mult ecou în o- 
pinia publică, în schimb despre neologism și utilitatea lui s'aw 
pronunţat chemaţi și nechemaţi, fără să fi ieşit dintr'o dispută 
mai multă lumină decât era în capul tuturor care-au vrut s'o 
lumineze. 

Mai înaintea linguiştilor, de estetica limbii s'au ocupat, 
și la noi, criticii literari. Era şi firesc ; caracterul intuitiv al ju- 
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«decăţii critice nu se putea să nu se izbească și de anume frumu- 
seţi particulare, de expresie, din operele studiate. Valoarea for- 
mei, mai ales în poezie, este atât de esenţială, încât fie și sub 
aspectul mai vechi al prozodiei, al figurilor de stil şi de cuge- 
tare (moștenire a criticii retorilor antici), a fost una din preo- 
cupările criticii literare. Dar nu despre aceste superficiale iden- 
tificări are a se ocupa un critic modern, când e vorba să facă a- 
plicaţii despre estetica limbii unui scriitor. Vechiul concept des- 
pre formă (versificaţie, lexic, figuraţie), privit separat faţă de 
conţinutul poemei, este înlocuit cu un concept nou, în care ex- 
presia este realizarea organică, structurală, a intuiţiei poetice 
In acest sens, se poate vorbi de limba literară individualizată, 
dus al structurii obiective a limbii naţionale, cu particularită- 
ţile ei bine determinate, și a structurii subiective a creatorului. 
în estetica limbajului. Structura sonoră a poemului este un pro- 
a lui Eminescu, a lui Bacovia, a lui Arghezi ; deși toţi lucrează 
cu un material comun, limba română, fiecare reprezintă limbaje 
poetice de valori intransmisibile. 

D. Sextil Puşcariu, în capitolul Eufonia, fixează câteva ca- 
ractere obiective ale sonorităţii sugestive a limbii române, în 
raport şi cu celelalte limbi romanice. Ele sunt valabile atât 
pentru poezie cât și pentru proză. Limbajul estetic este comun 
a tot ceea ce numim creaţie literară. 

Spuneam că, înaintea linguiştilor și filologilor, criticii noştri 
au observat unele particularităţi de estetică a limbii ; cele mai 
interesante s'au îndreptat asupra lui Eminescu. Astfel, Titu Ma- 
iorescu, în studiul despre Eminescu și poeziile lui, în a doua 
lui parte, remarcă intuitiv o sumă de particularităţi expresive 
ale liricii eminesciane. Anghel Demetriescu, în Rima lui Emi- 
nescu, constată unele inovaţii ale poetului. In Nota asupra ver- 
sului, G. Ibrăileanu sugeră și încearcă să sistematizeze ingeni- 
oase observaţii despre structura sonoră a limbii lui literare. Cer- 
cetarea de izvoare despre Poesia lui Eminescu, a d-lui Tudor 
Vianu, cuprinde şi un capitol referitor la Armonia eminesciană. 
Tot lui Eminescu îi consacră câteva substanţiale reflecţii d. Lu- 
cian Blaga, în Geneza metaforei şi sensul cullurii. lar d. D. Ca- 
racostea, pe baza unei impresionante bibliografii, române și stre- 
ine, şi pe considerente linguistice și estetice, a închinat un volum 
compact problemei despre Arta cuvântului la Eminescu. 

Cu acelaşi spirit al relativităţii, caracteristic felului său de-a 
vedea, d. Sextil Puşcariu ne oferă două remarcabile aplicaţii 
la poezia eminesciană; una cu sens mai general și cu exemple 
scoase din variate poeme, și alta specială, în care fixează pro- 
filul muzical din Rugăciune. 
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Ca un principiu de estetică a limbii, d. Pușcariu precizează : 
„Precum efectul pe care-l produce rima, asonanţa și aliteraţi- 
unea.constă în esență din repetarea în anumite poziţii a acelu- 
iași sunet sau grupuri de sunete, tot astfel muzicalitatea unui 
vers nu o dau sunetele în sine, cu un cuprins mai melodic decât 
altele, ci repetițiile, alternanţele sau contrastele, infinite în va- 
rietatea lor, dintre diferitele sunete în cadrul acelorași versuri 
sau strofe“. 

Prin urmare, nimic din rigiditatea unei legi, cu pretenţie de 
valoare obiectivă; jocul liber al intuiţiei linguistului și criticu- 
lui e la fel de apărat, cași al intuiţiei creatorului. Despre unul 
din mijloacele specifice ale limbajului estetic eminescian, în- 
soţindu-l de numeroase exemple probante, d. Pușcariu afirmă 
numai atât: „Dacă examinăm iarăși poezia lui Eminescu, ve- 
dem că unul din mijloacele cele mai obișnuite la el este repeta~ 
rea vocalei accentuate a cuvântului din rimă într'o silabă ac- 
centuată anterioară, mai ales în jumătatea dintâi a versului“. 

Jar după ce analizează și transpune în schemă grafică „pro~ 
filul muzical“ din Rugăciune, cu același simţ al relativită- 
ţii, acordând ce se cuvine linguisticii și intuiţiei critice — d. 
Puşcariu conchide : „Dacă am încerca să așezăm pe portativ și 
alte poezii după principiile urmate în Rugăciune, am da pro- 
babil greș, căci fiecare poezie își are profilul ei muzical par- 
ticular. Încercarea de a găsi principii generale, potrivite pen- 
tru toţi poeţii şi pentru toate poeziile, o cred zadarnică“. 


+ 


Campania pe care puriștii o duc de câtva timp, în contra 
ncologismelor. n'a atins, la drept vorbind, conștiința literară a 
creatorilor. Pentru ei, problema era de mult rezolvată, în prin- 
cipiu ; rămăsese doar o problemă strict individuală, de simţ al 
limbii, și de necesitate expresivă, după natura talentului fiecă- 
ruia. Scriitorii nu s'au condus niciodată după gramatici şi re- 
tete empirice, în materie de limbă. Dacă pe cei ai veacului tre- 
cut i-a preocupat, în deosebi, și problema limbii literare, în as- 
pectul ei teoretic, ce} mai expresivi dintre ei au fost și cei mai 
îndrăzneți. Un Creangă, un Eminescu, un Caragiale sau un Titu 
Maiorescu și-au creat din instinct o limbă literară proprie, mo- 
delând geniul colectiv al limbii naţionale după geniul lor in- 
dividual. Creangă a mers la izvoarele limbajului figurat provin- 
cialist, resorbind, prin instinct artistic, toate bogăţiile limbii 
populare. Eminescu a făcut o măestrită sinteză din limba cărți- 
lor vechi, a cronicarilor mai ales, din limba populară și din în- 
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drăzneţe neologisme. Caragiale nu s'a sfiit să dea expresivitate 
estetică limbajului mabhalalei şi al semi-docţilor dela oraș, cu 
mai multă sau mai puţină pretenţie de cultură, creând o limbă 
proprie, dintr'un material socotit trivial și zvârlit la periferia 
însăși a limbii vorbite. Maiorescu a creat un limbaj de idei, de 
o preciziune, de o eleganţă şi o transparenţă care i-au conferit 
valoarea unui adevărat stil. 

Capitolul al VII-lea şi cel final, intitulat /nfluențe cultu- 
rale, din cartea d-lui Sextil Pușcariu, este tot ce s'a scris mai 
complet, mai documentat și mai luminos de către un linguist, 
referitor la problema neologismelor. 

După o scurtă prezentare istorică a problemei și deci după 
o justificare a ei, ca o realitate culturală, în evoluția limbii ro- 
mâne, d. Pușcariu o tratează, ca dealtfel toate problemele 
linguistice atinse, în același spirit structural. Un paragraf ca a- 
cela despre Polisemia cuvintelor vechi, care demonstrează cu 
exemple sărăcirea limbii române, în anume cuvinte vechi, si- 
lite să ia mult prea multe înţelesuri şi să-şi piardă astfel con- 
ținutul şi preciziunea — ni se pare de o importanţă hotărîtoare 
în justificarea introducerii neologismelor ; iar o formulare atât 
de categorică despre valoarea creatoare de limbă a neologismu- 
lui, în veacul al XIX-lea, când s'au introdus cele mai multe 
de altfel, alungă spaimele iscate de toţi puriştii, de ieri, de azi, 
sau de mâine : 

„Revoluţionarea spiritului public a produs o revoluțiune a 
limbii. Neologismul latin sau neolatin a avut ca urmare o plă- 
mădire din nou a limbii române tot atât de importantă ca îm- 
prospătarea prin împrumuturi din slavoneşte“. 

Nu vom insista asupra tuturor observaţiilor, pozitive şi nega- 
tive, ce suscită problema neologismelor ; cititorul, specialist sau 
nu, se poate adresa cu cel mai mare folos capitolului respectiv, 
în care d. Pușcariu tratează cu largă vedere, cu supleţe şi cu 
numeroase exemple din limba vorbită şi cea literară — toate as- 
pectele unei pasionante dezbateri. Un linguist de competenţa sa 
şi cu simţul măsurii și al nuanței, e cel mai chemat să lumineze, 
să discute și să sugere atâtea gânduri despre năpăstuitul neolo- 
gism. 

După cum am scos în evidenţă justificarea structurală, în 
limba, română, a neologismului, vom mai stărui numai asupra 
a două principii din capitolul pe care-l recomandăm literaţilor, 
profesorilor, gazetarilor, elevilor şi studenţilor, puriştilor şi fa- 
naticilor, într'un sens sau într'altul, preocupaţi de o problemă 
violent şi stângaci reactualizată. 
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Cel dintâi principiu este de natură mai mult practică și se 
adresează marelui public, sub forma unui sfat: 

„Măsura în care voi întrebuința neologismul nu mi-o poate 
da decât bunul simţ şi tactul. Neologismul e cerut de ambianța 
în care-l întrebuinţez şi e justificat de pregătirea auditoriului 
meu de a-l înțelege şi de a-l gusta“. 

Celălalt este un principiu de estetică a limbajului şi formu- 
lează un adevăr şi un criteriu care privesc pe scriitori : 

„Problema pe care o pune azi neologismul e de natură sti- 
listică“. Intr'adevăr, nici un scriitor, oricât de modern sau mo- 
dernist ar fi el, nu se mai izbește de însăşi dificultatea structu- 
rală a limbii române, dinainte de veacul al XIX-lea, când au 
fost introduse cele mai multe neologisme la noi. Cantitatea lor 
sa micşorat simţitor; importul de cuvinte noi se face mult mai 
rar şi mai scrupulos, azi decât acum un veac. Un fel de protec- 
ţionism natural s'a înfiinţat, în mod tacit, faţă de limba româ- 
nă ; saturată de neologisme pe care le-a asimilat în plămada 
ei, limba naţională s'a îmbogăţit cu noi conţinuturi şi noi nuanțe 
de înţeles; scriitorul de talent sau de geniu nici nu-şi mai pune 
azi problema, rezolvată în însuşi cadrul culturii române, a neo- 
logismului în sine. Ea a rămas o problemă de stil individual, 
de simţ al limbajului estetic. Intre linguist și creator nu mai e 
nici o prăpastie principială. Problema limbii literare, sub as- 
„pectul ei integral, aşa cum o tratează și d. Sextil Pușcariu, 
nu mai e problemă urgentă de cultură, ci o preocupare perma- 
nentă, exclusivă a creatorilor de valuri expresive. 


Ei 


Prin mulţimea problemelor expuse, prin soluţionarea lor în- 
trun luminos criticism şi prin încadrarea lor în înseși realită- 
tile noastre de cultură generală, volumul Limba română al 
d-lui Sextil Puşcariu e menit să fecundeze spiritul public, dincolo 
de limitele înguste ale unei specialităţi. Cu astfel de sinteze se 
înalță nivelul conștiinței naţionale şi se justifică în sens creator 
ideea de ştiinţă românească. 


POMPILIU CONSTANTINESCU 


CRONICI 


UN CASTEL DE ODIHNĂ 


N'am bănuit niciodată că înalta clădire, care-şi trimite sus 
peste pomi acoperișul cu ţiglă şi coşuri aproape florentine şi 
este pentru noi Castelul lui Brâncoveanu dela Sâmbăta de Sus 
din Țara Oltului, poate să fie atât de măreaţă văzută din 
munte. Venisem dela Breaza, trecusem pe la Lisa, unul sat de 
stâne și de joagăre și altul de ogoare cu grohotişuri şi de că- 
răușie, şi căutam din ochi casa cu nume răsunător. Eram în 
inima Făgărașului, pământ găsit în hrisoavele domnilor noştri 
încă dela 1400 şi mai dinainte. Dacă ar fi să credem glasul le- 
gendei, care, după o vorbă cu miez este de multe ori mai ade- 
vărat decât al istoriei, de aici au plecat descălecătorii Ţării 
Românești. "Ţărăncile, care ne întâmpină, cu opinca ușoară 
strânsă pe picior, cu fota lipită de trup şi cu iia cu râuri negre, 
sunt toate borese și parcă se duc la o curte de cavaleri. Munţii 
s'au făcut albaștri de lumină. Pâraie limpezi, unele pe albia lor 
şi altele pe iezături săpate de oameni, aleargă şopotind spre 
Olt. In zare nu sunt decât suliţi de biserici, puse ca semn pe un 
drum al crucii: una argintie şi apropiată e din Sâmbăta, alta, 
neagră și puternică, din Drăguș, alta, mai în fund, a mânăs- 
tirii Brâncoveneşti. Nu o mână de sate şi un plai așternut ca o 
prispă la poalele munţilor Făgărașului sau adunat astăzi în 
soare, ci toţi cei patru milioane de Români ai Transilvaniei şi 
întreg pământul acesta de vitejie și de suferinţă. Castelul lui 
Brâncoveanu își deschide porţile. Domnul, cu drepturi dela ïn- 
ceputul vremurilor, a coborit între ai săi. Ai săi vor să fie toţi 
de faţă, ca să i se închine. 

Castelul lui Brâncoveanu: n'a fost, ca unul din cele şapte 
burguri, care au dat numele nemţesc al ţării, Siebenbürgen, 
înălţat cu turnuri, metereze și şanţuri la strâmtori sau peste 
văi. El n'avea mai cu seamă de ce să se apere de oamenii dela 
Miazăzi, care erau de un neam cu cei de dincoace. Era un Castel 
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de odihnă pentru Domn, când s'ar fi hotărît, de voe sau de ne- 
voe, să se așeze în mijlocul supușilor lui. O bisericuţă cu o turlă 
şi un pridvor, înconjurată de chiliile călugărilor, se găsea în 
marginea Curţii. Semăna poate cu rosturile bisericii de lângă 
Palatul Mogoşoaia. Din foişor clopotele se auzeau ca o che- 
mare din cer. Domnul n'a apucat să le audă niciodată. Numai 
duhul lui, după marea descăpățânare din 1714 dela Țarigrad, 
va fi colindat ma: târziu prin aceste locuri. Mitropolitul Ni- 
colae Bălan a venit pe urmele ctitorului domnesc, a dres rui- 
nele și a sădit arhierește în cuprinsul lor o nouă viaţă. Castelul 
nu l-a mai aflat. El se risipise mai de mult, pentru totdeauna. 

Ceeace avem și numim astăzi Castelul Brâncoveanu este o 
clădire mai apropiată de noi, și datorită unui urmaș, falnicului 
și neastâmpăratului Grigore Brâncoveanu. In afară de ce vor fi 
mărturisind hârtiile de arhivă ale bisericii grecești din Brașov, 
care ajunsese proprietară până la Reforma Agrară, stâlpii 
porţii mai poartă încă o stemă cu anul 1809. Atunci, în zilele 
cele mai grele pentru Monarhie, se ridica acest locaș de bună 
stare și de pace. Un băeţaș, din vestiţii copii ai Drăgușului şi 
Sâmbetei, cu pălăria lor rotundă cu ciucure, se va fi uitat, în 
acei ani de demult, cum se uită astăzi băeţașul de lângă mine, 
la zidurile puternice și la caleștile cu coroană care treceau pe 
dedesupt. Zidurile puternice sunt acum dărăpănate, iar caleștile 
cu coroană nu mai au ființă decât în închipuire. Este sub meri 
un loc mai ridicat. La o încercare cu sapa el a descoperit bolți 
de pivniţi și temelii mai încăpătoare. Acolo a fost castelul pro- 
priu zis, frumos și bogat, dacă-l judecăm după clădirea barocă, 
înaltă în acoperiș, cu două caturi, cu o sală unde poţi să întorci 
carul cu patru boi, și care n'a fost, când era castelul, decât o 
casă a administraţiei. In zilele noastre aceasta i-a moștenit și 
numele și rostul. Prin aceste trepte i-a fost sortit să treacă până 
a ajuns să fie astăzi Castelul Brâncoveanu, moștenitor falnic 
al unui și mai falnic stăpân. 


El este, așa cum a fost gândit la început, un Castel de odihnă. 
Il gospodărește Casa Şcoalelor, care chiamă în fiecare vară 
între zidurile lui câţiva scriitori, câţiva pictori, câţiva artiști 
dramatici şi câţiva ziariști. Trebue văzute împreună aceste 
bresle ale gândului creator. Puţini s'au abătut ca să-i cunoască, 
pentrucă altminteri s'ar fi vorbit mai mult despre ei, dar s'ar 
fi adus poate şi o turburare liniștii și singurătăţii de acolo. 
Sunt volume care s'au scris sau numai s'au întrevăzut între 
aceste ziduri, albe și pline de răcoare, în fiecare fereastră cu 
altă priveliște ; într'una cu lungul lanţ al munților, într'alta 
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cu căsuţele dese ale satului, într'una cu lunca năvălită de bi- 
volite, de drugane leneșe, și într'alta cu moara și valea Sâm- 
betei, care se zbate prin livada Castelului și fuge mai departe 
spumegată. Pânze cu vederi de ţară și cu chipuri neaşteptate 
de femei și copii au împodobit expoziţiile, cu o nouă lume, de 
aer curat şi de viaţă veche românească. E vorba acolo nu nu- 
mai de un loc de întremare, dar de o adevărată școală de artă. 
Balcicul a adus un exotism al luminii şi al figuraţiei; Sâmbăta 
de Sus a făcut să răzbată, atât între hotarele noastre cât și la 
Paris şi New-York, prin artiști înrâuriţi de ea, o ascuţită în- 
ţelegere băștinașe a locurilor și lucrurilor. Jiquidi e printre ei, 
ca un credincios oaspe al Castelului, Lena Constante, prin tre- 
cerea prin Drăguș, Mac Constantinescu la fel. 


Şi cred că suntem numai la început. Țara Făgărașului adă- 
posteşte prea mari și proaspete puteri plastice, pentru ca ele să 
nu fie căutate și să nu-și dea roadele în desvoltări viitoare. Ve- 
deţi numai nevinovăția ștrengară, dar cu ochi care privesc după 
ce au primit binecuvântarea altor pajiști, din mijlocul copiilor. 


Pictura a întâlnit aici un nou copil românesc. Vedeţi femeia 
mlădioasă şi subţire, cu un veșmânt în care totul e socotit ca 
să-i arate mlădierea și mândria, tăietură, culoare, înlesnire a 
mișcării. Icoana pe sticlă a dus până departe, cu feţe de prunci 
dumnezeești sau de Sfinte Fecioare şi de Mironosiţe, lumea pe 
care o întâlneşti pe toate potecile sau brazdele. De pe acum iz- 
voade și compoziţii decorative și-au însușit-o, fără să spună și 
fără să se ştie de aceea întotdeauna, dacă are undeva o fiinţă ae- 
vea. Este de aici, din umbra mânăstirii și castelelor brâncove- 
nești, unde au crescut totdeauna, ca la Hurezu și la Mogoșoaia 
sau Potlogi, florile minţii și ale artei. Țara Oltului a păstrat-o 
pentru noi timp de secole, ciocănind la ea și amestecând cât aur 
și stăpânire de sine a putut să-i dea, într'o convieţuire cu oameni 
de curte domnească și cu ceea ce au fost vrednici să făurească 
mai ales în traiul de libertate și de strălucire de dincolo de 
munţi. Demnia lui Brâncoveanu a fost ca o încununare, înainte 
de scufundarea într'o lungă adormire, a puterii noastre de or- 
ganizare ortodoxă, cu tiparniţele din ostrovul dela Snagov și cu 
străluciţii ierarhi și monahi călători, ca aducători la îndeplinire; 
o încununare a puterii de creaţie în gândire și artă, cu Stolnicul 
Constantin Cantacuzino la mijloc și toţi cei de pe lângă el sau 
de departe, ispitiți de știința și de agerimea lui, întrupare de 
Renaștere cu studii padovane și întrupare de Bizanţ, într'ace- 
eaşi făptură ; o încununare a puterii diplomatice, între cele tre: 
împărăţii, care începuseră să macine la pietrelc lor toate gră- 
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unţele naţionale întâlnite în cale, cu un meșteșug al ţinerii cum- 
penii, ieșit nu din firea poporului, ci din răutatea vremurilor. 
Cei mai mari cronicari ai Românilor atunci au trăit, ca so în- 
tâlnească în fiecare zi acea răutate a vremurilor şi s'o zugră- 
vească în culori care nu se mai pot pierde. 

Dintr'o asemenea lume de milioane de suflete și din astfel de 
căutări, din timpuri uitate, a unei noi înţelepciuni, sunt făcute 
drepturile românești la pământurile pe care trăeşte neamul nos- 
tru, într'o răspântie de furtuni. Nicăiri n'am simţit mai adânc 
şi n'am auzit rostit mai cu pătrundere acest adevăr decât aici, 
unde Constantin Brâncoveanu se așezase, în secolul când se plă- 
mădea, deocamdată pentru câţiva cărturari, ca să ajungă mar 
apoi un crez de mulţimi, gândul obârşiei noastre latine, se așe- 
zase, nu în mijlocul ţărilor româneşti, care erau două și rând 
pe rând învrăjmășite şi ciopârţite, ci în mijlocul neamului ro- 
mânesc însuși, unul singur şi năzuind să se unească într'o sin- 
gură lespede, peste orice piedici sau dări îndărăt vremelnice- 
Castelul de odihnă brâncovenesc dela Sâmbăta de Sus are pen- 
tru noi astăzi și acest înţeles, al unei porunci dumnezeești, care 
s'a împlinit și care trebuie apărat. Iată-l în cetatea lui de munţi, 
păzit de suliţile bisericilor, cu femei şi copii cu flori în mâini 
şi la pălărie, care se îndreaptă de pe toate drumurile spre por- 
tile deschise ! Trebuie să avem încredere ! Nu suntem o alcă- 
tuire oarecare diplomatică, pe care diplomaţia a urzit-o și tot 
ea poate s'o destrame, ci viaţa însăşi a acestor plaiuri, muncă 
și sânge de secole, și mai ales de mântuire şi de înălţare dela 
moși-strămoşi din văgăunile Sarmisegetuzei până la coastele cu 
zare largă ale Mării. 

Am colindat cu scriitori adăpostiţi în castelul dela Sâmbăta 
toată Ţara Oltului. Ne-am oprit şi în Făgăraş, unde trăiește a- 
mintirea de fulger, care deschide cerurile, a lui Mihai Vitea- 
zul, dar ne-am purtat pașii mai cu seamă pe văile înalte, pe 
unde, între turme şi ciobani, viața s'a păstrat neschimbată, sau 
prin sate de podiş sau de pe râuri, cu eroi umili, așa cum în 
are un popor în ajun să se ridice, dar cu atât mai înțeleși cu 
cât pot să fie ai tuturor. Acești eroi au trebuit să roiască în 
toată lumea.Oasele lor n'au rămas pe loc, pentru ca să ţie ma: 
bine în scoabele şi încleştările iubirii țarina aceasta măcinată 
de apele primăverii sau ale istoriei. Arune Pumnul are o placă 
de piatră pe casa parohială unită din Comăna și Badea Cârţan, 
din Cârţişoara cu fumuri subțiri și lungi, odihneşte în cimiti- 
rul din Izvor, al Sinăei. Am fi vrut să găsim la un cap de drum, 
ca să îngenunchiem acolo, nu numai pentru mortul de sub. 
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brazdă, ci pentru toată solia pe care o ducea cu sine, un ase- 
menea mormânt, cum am găsit sub un stejar la Wobbelin în 
Mecklenburg pe poetul Theodor Körner, al cărui cântec ridicat 
sabiei îl știam în tinerețe pe dinafară, sau sub un pin hohen- 
zollernian, îmbrăcat tot în iederă, la Wannsee, pe Heinrich von 
Kleist, pe care îl citeam și îl reciteam, şi pentru puterea scenică 
de Shakespeare german a dramelor, poemelor dramatice sau 
comediilor, dar mai ales pentru neînduplecarea sălbatică din 
povestirea lui Michael Kohlhas, omul dreptăţii cu orice preţ și 
cu orice jertfe. Ardelenii, poate din traiul de opt sute de ani ală- 
turi de Sași, sunt mai pregătiţi să priceapă şi să dea făpturi la 
fel, cu acest om dintr'o bucată, care a pus în flăcări o întrea- 
gä ţară, din cadrul de castele al Evului Mediu, pentru că i se 
făcuse o nedreptate și nu găsea un scaun de judecată, unde să 
fie ascultat, Oameni și popoare, în care se răzvrăteşte simţul a- 
cesta a ceea ce li se cuvine, se pot scula deasemenea. 


Ce a fost Germania dela 1806 până la 1813, când a dat o 
înflorire de luptători în toate tagmele, ca să înlăture robia, care 
o împiedica să trăiască liberă şi să se unească, decât o pildă 
strălucită, pusă înaintea tuturor popoarelor pentru zilele de 
cumpănă când li se hotărăște soarta ? Și ce trebuie să-i placă 
şi să ajute mai mult decât o izbucnire la fel? Ascultaţi cum 
trece în galop vânătorul din armata lui Lützow către glonţul 
care avea să-i curme, la 1813, viaţa de 24 de ani, gâlgâitoare 
de versuri și de iubire de ţară! Prietenul lui Schiller, Körner 
bătrânul, dăduse un fiu care căpătase menirea să întrupeze pe 
eroii marelui poet. Stejarul sună astăzi deasupra lui din frun- 
ze, care cad pe piatra cu numele neuitat, ca un semn de amin- 
tire şi de închinare a tuturor Germanilor. Dar cuvintele, care 
sunt tot de atunci, din iarna 1807—1808, din sălile Academiei: 
din Berlin, ale lui Fichte, în Cuvântările către neamul german: 
„„Lăsaţi libertatea să piară câtva timp din lumea văzută ; să-i 
dăm un adăpost în adâncul gândurilor noastre, până când va 
răsări între noi lumea cea nouă, cu putere să scoată la lumină 
aceste gânduri“, Fichte, despre care scriitorul Jean Paul zicea 
că „are în firea şi în bărbăţia lui, ba chiar în stil, multe pene 
din aripile lui Luther“? Am îngenunchiat și am simţit că iau 
putere la mormântul lui Kleist, sfărâmat în aceleași vremuri vi- 
trege, la 1811. Tovarășul meu de drum din Ţara Oltului era 
un cunoscător al scrisului și sufletului german şi căuta și pentru 
noi morminte cu acelaşi rost, bune în timpuri care ar fi putut să 
vie, Şi iată că timpurile au venit ! 

Castelul de odihnă brâncovenesc este un popas în mijlocul 
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Ţării Oltului, pentru toate aceste rătăciri printre oameni şi în- 
tâmplări. Il locuiesc din vară în vară aceia dintre noi pe care 
domnescul ctitor i-ar fi iubit mai mult în preajma lui, făcând 
planuri de cărţi şi de case și vorbind despre treburile încâlcite 
ale lumii. La ceasul utreniei ar fi ieșit în trăsura lui ușoară, 
care să-l ducă pe iarba udă până la mânăstioara de unde che- 
ma clopotul. Dacă toate se clătinau, întrun cutremur, care a ți- 
nut pentru domnia lui douăzeci și șase de ani încheiaţi, dela 
tipărirea Bibliei Cantacuzinești până la stropirea cu sânge a 
pieţii dinaintea temniţei celor şapte turnuri, credinţa rămânea 
aceeași, ca o sabie de foc dinaintea ochilor credinciosului și pu- 
tând fi oricând ridicată de îngerul dreptăţii. Un zurgălău sună 
jos în curte de grumazul unor cai pietroși ardeleneşti. Ne-aş- 
teaptă să ne ducă prin aceleași locuri către același altar de în- 
chinare. Este ca un îndemn trimis de înalta noastră gazdă, 
când cutremurele de odinioară pentru neamul românesc încep 
să mişte lumea. Íi ascultăm cuvântul și ne plecăm cu supunere. 
Suntem în casa, şi plini deodată de duhul lui. Credinţa n'am 
pierdut-o. Din ea, ca şi în trecut, vor ieși toate darurile. Sunt 
puteri mai mari care ne ocrotesc. Ţara Oltului se umple de 
soare şi prin soare oamenii umblă cu opincile lor parcă ve- 
nind dintr'o istorie fără fund și îndreptându-se spre altă isto- 
rie de viitor, tot aşa de adâncă. Iar în clopotniţa mânăstirii lui 
Brâncoveanu clopotele bat, ca să se audă deoparte şi de alta, în 
vremea de atunci și în vremea de dincolo. 


EMANOIL BUCUTA 


MEDICINA SOCIALĂ 


De 20 de ani Doctorul G. Banu stărue cu tenacitate pe o 
cale grea. În atmosfera politică a ultimelor decenii, atmosferă 
destul de pun prielnică orânduirii sociale temeinice, strădania 
lui de muncitor îndărătnic pe tărâmul biologiei sociale, în slujba 
căreia a pus un minunat aparat de lucru, nu l-au putut duce la 
înfăptuiri. Rigiditatea formelor vechi, pe deoparte, nestatornicia 
alcătuirilor noi, pe de alta, au ivit la fiecare pas piedici care 
i-au depărtat țelul, dar nu i-au secat energiile. 

Şi astfel, an cu an, din munca zilnică desfășurată — cu sacri- 


1) Dr. G. Banu, La science de la médecine sociale. Tipografia Curţii Re- 
gale F. Göbl, Bucureşti, 1940. 
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ficii — la Revista de Igienă Socială, s'au desprins acele lucrări 
de sinteză, care înseamnă fiecare un pas înainte pe aceeaşi cale: 
„Sănătatea Poporului Român“, „Igiena Muncii“, „Mari Pro- 
bleme de Medicină Socială“, „L'Hygitne de la rasse“. Adept 
convins al muncii de echipă, el a însufleţit şi coordonat o serie 
de cercetări competente înmănunchiate de curând sub numele 
de „Problemele sanitare ale populaţiei rurale din România“. 

„La Science de la médecine sociale“ apărută în cursul anului 
acestuia, este, în bună parte, o lucrare de metodologie. Cine a 
abordat, de aproape sau de departe, câmpul științelor sociale a 
suferit, de sigur, de acea nelămurire de termeni, de acea încăl- 
care de graniţe, care izbutesc să creeze, în aceste domenii, o 
confuzie penibilă pentru orice spirit iubitor de claritate. Puncte 
de plecare depărtate, în timp şi spaţiu, impuse de momente so- 
ciale proprii feluritelor societăţi, şi de preocupările diferite ale 
cercetătorilor, ca şi complexitatea firească a problemelor co- 
lectivităţii, în care economicul, biologicul și culturalul se între- 
taie, au creat o delicată contextură din care tinerele științe so- 
ciale se izolează cu greutate. 

Medicina socială, un simplu aspect al biologiei sociale, a fost 
prinsă încă dela nașterea ei în acest complex. Spirit prin ex- 
celenţă sintetic şi iubitor de scheme luminoase, Doctorul Banu 
încearcă să degaje această disciplină din mănunchiul preocu- 
părilor sociale de care este legată. Primele două capitole: 7. 
Sfera de acțiune a medicinei sociale şi II. Istoricul medicine: 
sociale, sunt consacrate acestui proces de limpezire și precizare. 
Metoda istorică, pe care o adoptă autorul, ne îngădue să sur- 
prindem și să urmărim ivirea și desfășurarea preocupărilor de 
sănătate publică în spiritul medicilor, sociologilor sau conducă- 
torilor de popoare. Asemenea preocupări se regăsesc, în stare 
mai mult sau mai puţin embrionară, în evul civilizaţiilor vechi 
mediteraneene (higiena biblică, preocupări eugenice şi de ge- 
niu sanitar, la Greci şi la Romani). 

Evul mijlociu, stăpânit de ideea milei creștine, scoate la i- 
veală la adăpostul bisericii, primul așezământ de medicină co- 
lectivă curativă : spitalul. 

Dar mult mai interesant este istoricul medicinei sociale care 
se ivește în Europa apuseană către sfârșitul veacului al XVIII- 
lea și care îşi va continua evoluţia până astăzi, strâns legată de 
devenirea socială a popoarelor. Pe acest drum lung, în care 
îndividualul face tot mai mult loc socialului, vechea medicină 
individuală și curativă se restrânge şi ea pe zi ce trece, lăsând 
un câmp de acţiune din ce în ce mai larg medicinei sociale. In 
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linii mari, istoricul medicinei sociale se confundă cu istoria so- 
cială și economică a Europei. Organizațiile politice, la rândul 
lor, îi întipăresc aspecte deosebite. În sfârșit, se beneficiază, u- 
neori în chip hotăritor, de descoperirile ştiinţelor biologice. 

Astfel, sub impulsul întinderii industriei în Italia de Nord, 
ia naștere, la începutul veacului al XVIII-lea, concepţiunea 
medicinei profesionale, a medicinei muncii. Cu fiecare pas spre 
industrializare, această preocupare crește, se lărgeşte, până a 
atinge proporţiunile pe care medicina şi igiena muncii o au as- 
tăzi în statele industriale din Apus. 

Ideile politice ale Revoluţiei franceze laicizează și etatizează 
instrucţiunea publică ca și medicina și făuresc în acest domeniu 
o nouă concepţiune; aceea a etatizării asistenței medicale, care 
devine, în principiu, egală pentru toţi cetăţenii. 

In curând, două descoperiri însemnate în domeniul biologiei 
vin să impună medicinei colective noi preocupări. Era pasteu- 
riană deschide largi posibilităţi de profilaxie a bolilor epide- 
mice, şi prin aceasta dă un imbold necunoscut până atunci, 
higienei individuale şi colective. Descoperirile în domeniul ere- 
dităţii împing preocupările biologilor dincolo de generaţia 
prezentă și pun bazele igienei rassei, eugeniei. 

Din îmbinarea acestor factori, unul social (industrializarea 
crescândă), unul politic (organizarea statului democratic) și sub 
înrâurirea descoperirilor biologice de care am vorbit, ia naştere, 
în cursul veacului trecut medicina și higiena socială a erei de- 
mocratice. Concepţiunea medicinei sociale a acestei epoci e do- 
minată încă de noţiunea asistenţei spitaliceşti, iar higiena este 
încă în faza bacteriologică și profesională. Abia către a doua 
jumătate a secolului al XVIII-lea își fac drum o seamă de preo- 
cupări de sănătate colectivă, cum sunt lupta împotriva tuber- 
culozei, protecţiunea mamei şi a copilului. 

Cu secolul al XX-lea medicina socială intră în altă eră. In- 
dustrializarea populaţiei din ţările occidentale şi crizele econo- 
mice care bântue mai toată Europa, pun pe primul plan marile 
probleme de kigienă şi medicină a muncii. Noţiunea capita- 
listă a „valorii economice a vieţii omului“ ca şi aceea a „so- 
lidarităţii sociale“ se concretizează prin instituţiile de asistență 
ale muncitorilor industriali, prin organizaţia complexă a asi- 
gurărilor sociale. Un pas mai departe și asistăm la socializarea 
aproape integrală a medicinei, așa cum ea se înfăţişează în sta- 
tele totalitare şi socialiste. 

Cercetarea evoluţiei concepţiei medicinei sociale de-a-lungul 
anilor, pe care Doctorul Banu o întreprinde cu o bogată eru- 


MEDICINA SOCIALĂ 679 


diţie, ne duce în chip firesc, la normele unei politici sanitare 
care să corespundă nevoilor de astăzi. Toate obiectivele ime- 
diate ale sănătăţii publice : protecția mamei și a copilului, me- 
dicina muncii, medicina asigurărilor, organizaţia și legislaţia 
sanitară, etc., trebuesc coordonate în vederea unui ţel general, 
care să privească biologia naţiunii în sensul cel mai larg. E 
vorba de un proces de „redresare biologică dirijată“ cum îl de- 
finește autorul, care tinde la „normalizarea“ individului prin 
mijloace biologice, sociale și economice. 

Pentru înfăpturea acestui program este nevoie de un ele- 
ment esenţial: medicul social. Asupra acestui pionier al me- 
dicinei de mâine, Doctorul Banu insistă în chip deosebit. Tipul 
medicului „practicant“ care-şi consacră toată activitatea îngri- 
jirii unui număr restrâns de bolnavi, mai mult sau mai puţin 
avuţi şi ale cărui preocupări profesionale rămân cu totul străine 
de complexul social, e astăzi anacronic. Medicul care, închis în 
sala de bolnavi sau în laboratorul său, dispreţuește științele 
sociale de la înălțimea prestigiului „științelor exacte“, e, nu 
numai puţin util, dar poate chiar nociv. Medicul de mâine tre- 
bue crescut într'o mentalitate nouă. Trebue, cu toată mijloacele, 
dezvoltată în spiritul lui ceea ce autorul numește „,cugetarea 
medico-socială“ şi care lipsește atât de mult generaţiilor mai 
vechi. Să ne fie îngăduit să reproducem fraza lui Delore : „me- 
dicina de mâine va fi a omului care gândeşte, muncește, suferă, 
a omului social“. Pentru noi, acest mâine e astăzi. 

Observaţia individuală trebue completată cu „observaţia în 
massă“. Biologia însăși, clinica, va avea mult de. profitat de 
această nouă metodă de investigaţiuni. Din ce în ce mai mult 
ne dăm seama că patologia e socială nu numai prin consecin- 
tele ei, dar şi prin etiologia ei. „Clinica medicinei sociale“ se 
desemnează azi cu destulă preciziune. 

Care sunt posibilităţile practice de formare a acestui medic 
social ? lată problema pe care o studiază Doctorul Banu în Ca- 
pitolul al IV-lea, consacrat „Invățământului medicinei sociale”. 
Problema a fost rezolvată, sau e pe cale de rezolvare. în diverse 
ţări cu felurite mijloace. Ştim cu toţi ce tare e rutina univer- 
sitară de pretutindeni. In general „Facultatea“ s'a adaptat greu, 
cu multe rezistenţe, noilor cerinţe ale medicinei sociale. Numai 
câteva Universităţi europene au înfiinţat o catedră de medicină 
și igienă socială. In majoritatea ţărilor, vechile catedre de 
„igienă“ încearcă să se pună la pasul vremii, de obicei fără 
succes. De pe astfel de catedre se profesează încă igiena cla- 
sică, bacteriologică şi chimică, rămasă încă în faza igienei in- 
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dividuale cu aplicare la colectivitate, şi care este foarte departe 
de concepţia contemporană a biologiei sociale. 

E drept că medicina socială, în înţelesul ei larg, se încadrează 
greu în limitele unei Facultăţi de Medicină. Mulțimea discipli- 
nelor auxiliare, (statistică biologică, antropologie, etc.), legătu- 
rile strânse cu celelalte științe sociale (sociologie, economie so- 
cială, politică) impun un cadru mai vast. Acum câţiva ani Pro- 
fesorul D. Gusti proiecta o „Facultate de Științe Sociale“ în care 
„Biologia naţională“ să se înfăţişeze la un loc de cinste, alături 
de sociologie, etică socială, geografie socială, etnologie, drept 
social, etc. 

Cele mai multe state au înființat institute speciale indepen- 
dente care au misiunea de-a pregăti medici sanitari specializaţi 
precum şi un personal auxiliar bine instruit. In Germania exis- 
tau, înaintea noului regim, trei asemenea „Academii de igienă 
socială“, care fiinţau alături de celelalte institute de antropo - 
logie, ereditate, eugenie, care rămân, în special, organe de cer- 
cetări. In această ţară, ştiinţa medicinei sociale a fost integrată, 
de altfel, şi în programul câtorva facultăţi. Institute asemănă- 
toare există în Anglia, (London School of Hygien and Tropi- 
cal Medicin) în Franţa, în Belgia, în Italia. In Statele Unite 
ale Americei de Nord, organizaţia e mai complexă : pe lângă 
catedrele de medicină socială încadrate în programul facultă- 
ților de medicină, există un învăţământ post-universitar (Şcoa- 
la de igienă şi sănătate publică), care eliberează diplome de 
„doctor în igiena publică“ sau simple „certificate“ pe care le 
pot obţine ingineri, statisticieni sau infirimiere. In sfârșit, Ru- 
sia Sovietică posedă alături de Facultatea de Medicină şi Pro- 
filaxie o facultate de igienă şi ştiinţe sanitare. 

Bine înţeles, programul şi organizarea acestor instituţii va- 
riază dela ţară la ţară, adaptat fiind problemelor mediului so- 
cial respectiv. Dacă în ţările industriale, Germania în primul 
rând, preocuparea de căpetenie este aceea a medicinei muncii, 
în Anglia, de pildă, programul este împărţit între problemele 
sănătăţii muncitoreşti şi cele de medicină tropicală. In statele 
agrare, cum este U. R. S. S., higiena rurală ocupă un loc de 
frunte. 

România este din acest punct de vedere, spune Doctorul 
Banu, „în perioada de formaţiune a conștiinței medico-sociale 
naţionale“. Învăţământul nostru medical nu posedă încă o ca- 
tedră de medicină socială. Programul cursurilor de igienă este 
dominat încă de concepţiunea veche a igienei colective, bacte- 
riologică şi chimică. Institutele de igienă atașate pe lângă cele 
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trei facultăţi nu împlinesc decât în mică măsură lipsurile învă- 
ţământului academic. Medicii noştri sanitari, instruiți timp de 
ani de zile în spiritul medicinei curative, nu pot căpăta, în câ- 
teva luni, cunoștințele necesare medicinei sociale și cu atât mai 
puţin li se poate infiltra spiritul „sociologiei medicale“. 

In ce privește organele conducătoare ale sănătății publice, 
ele se ocupă aproape exclusiv de medicina curativă, lăsând în 
umbră marile probleme ale biologiei sociale. Nu trebue uitat o 
clipă că 80% din populaţia noastră trăeşte în mediul rural. 
Dacă în domeniul asistenţei muncitorilor industriali, există un 
început de realizări, grelele probleme legate de sănătatea ţă- 
rănească au fost prea mult timp uitate. Problemele alimentaţiei 
și locuinţei ţărăneşti nu au fost încă temeinic abordate; s'a 
făcut foarte puţin în ce priveşte combaterea bolilor sociale în 
mediul rural. Preocupările eugenice nu au trecut încă în faza 
realizărilor. Suntem, în acest domeniu, în faza mișcărilor de 
idei, însufleţite de Profesorul Gusti, Profesorul Moldovan şi de 
autorul acestei lucrări. 


Pentru soluţionarea acestor probleme legate de sănătatea 
publică, Doctorul G. Banu nu uită însemnătatea „factorilor 
peristatici“ factorul economic şi social. Credem, în ce ne pri- 
veşte, că însemnătatea lor e covârșitoare când e vorba de re- 
dresarea biologică a țărănimii. De aci trebue să înceapă orice 
politică sanitară temeinică. 

Fără îndoială, lucrarea Doctorului G. Banu apare într'un 
moment bun. Ea vine să ne reamintească, în pragul unei noi 
alcătuiri statale, care se naște din frământările acestor clipe, 
comandamentele biologiei sociale, de care se leagă vigoarea şi 
însăşi existenţa naţiei noastre. Normele programatice pe care 
le enunţă în lucrarea de faţă, și pe care regimul democratic 
nu le-a ştiut realiza, vor fi, suntem siguri, înfăptuirile regimu- 
lui totalitar de azi şi de mâine. 


Dr, I, CLAUDIAN 


` LUMEA LITERARA ITALIANA 


Lumea literară italiană este putin cunoscută, mai ales la noi. 
Mă gândesc, spunând „lumea literară“, la acel mod de viaţă 
al literaturii pe care nu e destul să-l urmărești de departe prin 
cărţi și reviste, care îşi întinde rădăcinile în dezbaterile și co- 
mentariile orale, aşa de importante, iar în Italia atât de în uz 
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totdeauna. Revistele, dela cele câteva mai mari la cele regio- 
nale, și deasemeni ziarele în cunoscuta „pagină a II-a“, urmă- 
rite de aproape, îţi dau posibilitatea de a pătrunde în zona ade- 
vărată a actualităţii literare, dar nu complet. 

Este drept că lumea literară italiană înfățișează anumite ca- 
ractere de hermetism, este mai dificilă la contactul uşor şi plas- 
tic al comentariului emotiv şi de aceea ea atrage mai încet. Ea 
nu conţine cazuri biografice bătătoare la ochi care să te suge- 
stioneze deodată, introducându-te pe nesimţite într'un for mai 
intim al ei. Nu fiindcă substratul biologic al acestei lumi lite- 
rare ar fi neinteresant şi comun. Dimpotrivă. O alcătuire dra- 
matică definește viaţa celor ce scriu și creează aculo, cu atât mai 
dramatică cu cât ea nu are explozii, ci se consumă într'un pro- 
ces dur şi discret care, odată cunoscut, te apropie durabil de 
problemele ei. 

D. Silvio Guarnieri scriitor din fostul cerc al „Solariei“ (re- 
vistă azi dispărută și înlocuită cu trimestrialul „Letteratura“, 
condus de Alessandro Bonsanti) a consemnat într'o carte inti- 
tulată „Zl costume letterario“ 1) o serie de aspecte ale moravu- 
rilor literare italiene astfel cum le-a cunoscut, venind în con- 
tact cu ele, în timpul debutului său în literatura și lumea lite- 
rară, întâmplat în anii din urmă. 

In „Saggio su d'Annunzio“, carte apărută ceva mai înainte, 
d. Silvio Guarnieri pusese o problemă asemănătoare judecând 
cu o uimitoare fecunditate critică, cazul unui d'Annunzio e- 
lement de moravuri şi oferind astfel un nou moment, de data 
aceasta mai imparțial şi aspru — îndreptându-se nu înspre fi- 
gura literară a bătrânului bard, ci spre ceva în afară de el, o- 
biectiv — al luptei împotriva lui d'Annunzio şi spiritului dan- 
nunzian. 

Pe același plan obiectiv, de consideraţie a relaţiilor umane, 
este așezată și cartea „Il costume letterario“, ea referindu-se 
nu la totemul dannunzian, ci la un idol mai actual, la literatul 
recent, la moravurile așa de specifice ale „societăţii literare“ 
italiene, ale clasei literaţilor care, în adevăr, aduc în modul lor 
de viaţă, aspecte pline de interes în egală măsură pentru critic 
sau romancier. Dela război încoace, această societate literară a 
devenit şi mai complicată şi definită î în aceeaşi vreme. 

Ceea ce consemnează d. Silvio Guarnieri, în „Il costume let- 
terario“, apare ca o preocupare de a completa esenţa criticii 


1) Silvio Guarnicri, Z costume letterario. Fratelli Parenti Editori 
pag. 159. 
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literaturii cu un element eterogen, interesant, viu, veşnic nece- 
sar şi mai ales uman — căci doar și scriitorul este un antropos 
politicon ; ceea ce face cu aerul său examinator este la urma 
urmei şi operă de romancier, fragment de viziune interpretativă 
care se referă la o anumită lume. 

Aerul său filosofic este depăşit de acela de judecător. De 
aceea paginile sale atât de dense, şi chiar apăsătoare uneori 
iau aspectul reacţiunii unei sensibilităţi. Este romanul — pe 
care îl întâlnim atât de des în literatura modernă —- redus la 
anumite forme în acelaşi timp nucleare şi documentare, nefan- 
tastice, cu valoare istorică şi de critică literară. Fireşte, lampa 
cu care se introduce în această lume d. Guarnieri este aceea a 
cazului său, a modului său de a vedea și reacţiona, care ocupă 
în chip natural centrul masiv al lucrării, fără ca totuşi să slă- 
bească — ciudat — impresiunea de obiectivitate a celor scrise. 

Suntem în faţa unei opere de tinereţe, fără îndoială. Auto- 
rul se lasă adesea în voia unor observaţiuni pe cât de subtile, 
pe atât de abstracte, de lipsite de acoperire în obiect. Căci sti- 
lul d-lui Silvio Guarnieri aduce aminte pe un plan mai ab- 
stract de stilul lui Proust, care fără îndoială l-a influenţat în 
mod direct şi care, de altminteri, alături de Joyce, Gide, Va- 
léry, alcătuiau tutela „europenizantă“ a cercului „Solaria“. 

În originea cărţii intră și un element practic, un diversiv, o 
completare — o răzbunare şi o recompensă — pe care autorul 
le datora mediului literar pentru a se explica pe sine. Această 
ieşire este cu atât mai naturală cu cât hermetismul, de care vor- 
beam, cu multe latitudini, al lumii literare italiene, impune 
probe grele şi naşte suferinţe morale dintre cele mai violente 


3i interesante în debutant. 
* 


Societatea literară în genere este o societate aristocratică. In 
Italia ea a ajuns însă la o adevărată organizare tacită şi exclu- 
sivistă a acestui consemn, bazată nu pe atitudini teoretice, pe 
o ipotetică conștiință de breaslă, ci pe realitatea psihologică a 
structurii pe care ajunge să o ia literatul în mod individual. 

Voi aminti în treacăt şi un efect literar al unei asemenea 
stări de lucruri înregistrat de d. Camillo Pellizzi în „Lettere 
italiane del nostro secolo“ 1). Constatând „puţinătatea de poe- 
zie“ la care au ajuns poeţii italieni, din teama lor funestă „de 
conţinut“, el spune: „Această lipsă află o mare compensație 


1) Camillo Pellizzi, Lettere italiane del nostro secolo. Libreria d'Italia, 
Milaro, pag. 372. 


684 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


în faptul că anii din urmă au văzut înălțându-se în foarte mare 
măsură nivelul mediocrităţii ; și dacă este adevărat — cum 
este — că Italia Nouă are o nevoie deosebită „să-și cultive me- 
diocritatea“, să stabilească criterii dedesubtul cărora să nu fie 
îngăduit nimănui să trăiască în aceea ce sa numit totdeauna 
republica, şi nu monarhia literelor, epoca noastră va fi consi- 
derată de cei ce vor veni ca având merite speciale relativ la 
această problemă“. 


Nelăsându-ne înșelaţi de cuvântul mediocritate, vom vedea 
că d. Pellizzi înţelege prin el tocmai un anumit spirit aristo- 
cratic dedesubtul căruia să nu mai fie posibil să respire acelei 
vegetaţii de literați semnificativi care alcătuiesc totuși, canti- 
tativ vorbind, jumătate din scriitorime. 

Principiul psihologic de închegare al societăţii literaţilor este 
orgoliul personal care apare ca un fel de glorie virtuală, sau 
care se sprijină pe o glorie efectivă. Ca în societăţile aristo- 
cratice ale lui Proust sau Stendhal, acest factor provoacă zbu- 
ciumul ascuns şi elevația tagmei, creează psihologii. Fireşte el 
se exprimă în primul rând prin spiritul critic ascuţit care nu 
este numai spiritul critic literar, ci o cântărire totală umano- 
artistică, la care — este locul să adăogăm — participă într'o 
măsură însemnată și punctul de vedere al acelui gust rasial in- 
destructibil pentru „virtutea“ Renașterii în orice formă s'ar 
exterioriza ea întrun om modern şi care este identificată în 
deobşte, în ceea ce vom numi tăria de a nu recurge la argumen- 
tul moral. 


Debutul scriitorului are deci și acest necesar aspect al „ieşi- 
rii în lume“, afară de acela al tipăririi din umbră a unui vo- 
lum. Nimeni nu se poate sustrage îndatoririi „de societate“, 
fără a simţi apăsarea gestului său, fără a se vedea deci pus în 
inferioritate în destinul lui literar însuși. Corolar al acestui im- 
perativ de moravuri sunt formele de anarhism, de rebeliune şi 
sfidare cu care adesea tinerii Italieni mai mult ca alţii, simt 
nevoia de a se afirma, fără a produce — dacă atitudinea lor 
nu atinge un anumit nivel de profunzime care implică un sa- 
crificiu, o constrângere serioasă, apreciate imediat în toată va- 
loarea lor — vre-un efect. 


Aceste lucruri sunt o realitate vie pentru tânărul de vocaţie 
care prin forţa lucrurilor trebue să intre în atingere cu acea- 
stă dificilă, categorie, de care la început încearcă să se depăr- 
teze, cu dezgust, dar înspre care îl atrag aspiraţiile sale cele 
mai fierbinți ca spre un purgatoriu al gloriei. „Iubesc literatura 
dar nu pe literați“, afirma adesea Ugo Foscolo, care credea în 
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mitul singurătăţii tocmai fiindcă ea era producătoare de zgo- 
mot, era profund socială ca aceea a romanticilor în genere. 

Societatea literară este tot așa de reală însă ca societatea 
burgheză. D. Silvio Guarnieri le pune faţă în faţă astfel cum 
le înregistrează — adesea dureros, adesea jubilând — pe a- 
mândouă, după cum sensibilitatea și inteligenţa sa sunt acut 
preocupate de el. Cei trei termeni ai existenţei debutantului, 
singurătate, societate burgheză și societate literară, imposibil 
fiecare de a-l satisface, nasc o dialectică înceată, complexă, u- 
neori aproape- delirantă de constatări pe care în acest mod le 
notează d. Silvio Guarnieri a cărui constituţie intelectuală și 
morală îl face totuşi să reziste cu bine experienţei şi să se a- 
şeze voit, apropiindu-se de această problemă, mai mult pe un 
plan de rezolvare teoretică decât pe unul pasional. 


* 


Sfătuit de tatăl său să-i urmeze în cariera de avocat, tânărul 
scriitor trece în cele din urmă, în anul III de drept, la Flo- 
rența, oraș în care îl atrăgeau nădejdile sale literare : 

„Florenţa se bucură de o aşezare favorabilă, la jumătate de 
drum, cum se găseşte între Milano și Roma. Numeroasele ei a- 
tracţiuni de artă şi peisaj, fac să se întâlnească aici (scriitori) 
nordici şi meridionali. Literaţii italieni... se bucură să se vadă 
şi să încerce medii noi, puși în mişcare de curiozitate sau de 
o neliniștită dorinţă de a fi recunoscuţi de cei pe care îi con 
deră ca prezentând importanţă, în opinia lor personală și în 
influenţele lor directe“ (pag. 58). Aceste migraţiuni sunt în a- 
devăr ceva cu totul real. S'ar putea spune că literaţii italieni 
se cunosc între ei, fie că locuiesc la Milano, Florenţa, Roma, 
Genova, Neapoli, Torino. Ei circulă. Ei umblă să se cunoască. 
Se încrucișează prin cafenele sau în plimbări, faimoasele plim- 
bări pe stradă, care durează ceasuri întregi. Pe urmă ştiu unde 
sunt, se reperează necontenit. Acest obicei se completa mai 
înainte cu acel al vizitării Parisului. Astăzi fascinația acestui 
oraș a scăzut, dar ochii sunt încă îndreptaţi într'acolo ca spre o 
tribună literară mai înaltă, mai universală“. 

După ce vedem în primele peste 30 de pagini, în care d. Sil- 
vio Guarnieri ni se prezintă, că avem deaface cu o fire seri- 
oasă şi completă în toate impulsurile sale, cu atât mai intere- 
sant este să vedem în ce mod se produce deci contactul cu me- 
diul literar, al tânărului scriitor. Aceasta se întâmplă, bine 
înţeles la cafenea. „La cafeneaua literaţilor m'a dus tânărul scri- 
itor toscan, după ce mi-a citit romanul și după ce ne văzusem în 
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câteva întâlniri grăbite“ (pag. 34). Urmează, firește, nedes- 
minţita revelaţie : „Am început să frecventez cafe-ul ; era pen- 
tru mine un loc de întâlnire neobișnuit ; în orașul meu nu sim- 
țisem niciodată nevoia de a mă duce acolo să discut evenimen- 
tele zilnice“. Rezultatul ? „Mi-au plăcut dela început aceste 
persoane și le-am căutat tovărășia cu o mulţumire aprinsă“ 
(pag. 38). 

Un instinct înţelept face însă pe tânărul debutant să nu se 
dea cu nici un preţ, în mâna lor, să se ţină într'o stare de 
perpetuă mobilitate a gândirii şi sensibilităţii, să nu accepte o- 
pinia nimănui, să-și păstreze un primitivism al probităţii cu 
sine însuși printre acești civilizaţi ai disimulării și ai ambiţiei 
savante. Căci în adevăr lupta literară în Italia este, împotriva, 
aparenţelor urbane din scris, foarte crâncenă, și rafinamentul 
partenerilor atinge în grad, adesea, doar brutalitatea lor. (Ie- 
şirile violente în genul celor de pe timpul lui Papini din „Stron- 
cature“ nu mai sunt la modă, dar criticismul implacabil trăe- 
şte un moment de intensă repulsivă strălucire.) Aceste stări de 
lucruri atât de reale, d. Guarnieri îi caută explicaţii, care rămân 
explicaţii secundare, dar care arată reacţiunea sa faţă de ele, 
deci constatarea lor : = 

„Literatura mi-a apărut ca un câmp de neînţelegeri voite și 
suportate, de nedreptăţi și compromisuri, dar aceste păcate 
le-am socotit mai mult ca fiind cauzate de o slăbiciune decât 
de voinţa de eroare, și mai curând motivate de o dorinţă sau 
de necesitatea unei existenţe normale, de o adaptare la îm- 
prejurări, de o concesie făcută acelora care se socotesc că au 
drept să exprime o judecată și nu au putinţa să o facă și totuși 
se simt ofensaţi de ceea ce nu intră în capacitatea lor mintală 
limitată. La început mă simţeam înclinat să învinovăţesc pe 
unul și pe altul de lipsă de bună credință, dar mai apoi nam 
putut să-i atribui decât puţinătate de spirit“ (pag. 59). 

D. Silvio Guarnieri nu insistă în registrul său de moravuri 
asupra a ceea ce, în acest fel în care îi apare literatura, nu se 
epuizează prin explicaţiile sale, ci rezidă în adevărate apucă- 
turi, adevărate elemente de costumanţă înrădăcinate și iraţio- 
nale. El apare deci foarte adesea ca un naiv, dar și ca un naiv 
avertizat, un tânăr înţelept cum spuneam, care nu înţelege să 
admită o „concepţie de viaţă“ ca cea întâlnită la atâţia din cei 
pe care-i cunoaşte. 

Cafeneaua literaţilor este în adevăr un fel de „salon“ sau de 
„academie“ fluctuantă de boemi și ne-boemi, o societate no- 
madă (dela „Giubbe rosse“ din Florenţa la „Aragno“ în Roma, 
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sau la „Salvini“ în Milano), de nobili susceptibili ale căror 
tare de orgoliu întrec adesea în complexitate maladivă pe a- 
celea ale baronului proustian Charlus. Totul se aşează din 
punctul de vedere al tonului convenției, al nivelului conţinu- 
tului acestei conversații şi din punctul de vedere al manierelor 
în care fiecare răspunde mai bine tendinței de a fi împreună, 
toate acestea puse pe un plan mult mai interior, deci mai difi- 
cil, decât acela monden. Cronicianismul, infiltrat adânc în in- 
teligenţa atâtora, în ciuda abjurărilor tot mai dese care se aud, 
le oferă toate posibilităţile lui dialectice. 

Nu numai aceleaşi idei leagă un grup, nici un nivel aproxi- 
mativ egal de consacrare, ci şi un element de conduită. Nu o 
dată de aceea vei întâlni în tovărăşia literaţilor italieni figuri 
enigmatice de ne-scriitori care se disting însă printr'un fel de 
a se purta calm şi subtil, tovarăşi de comuniune al căror nivel 
lăuntric satisface exigenţele pretenţioase ale prieteniei literare, 
diverși Saint-Loup amici ai romancierului Marcel... 

Revenim prea adesea cu reminiscenţe proustiene fiindcă ni 
se pare că în adevăr literaţii italieni din generaţia post-belică 
ar merita un Saint-Simon sau un Proust al vieţi: lor. Condiţia 
de literat creează cazuri de socialitate specială, pline de con- 
traste, lacune, ciudăţenii, particularităţi, care ar trebui să dea 
naştere la un capitol special al eticei umane. Nobleţea intelec- 
tuală (literatul italian fiind foarte adesea o formă de superio- 
rizare a ceea ce se numeşte în mod obişnuit un intelectual, de- 
păşirea aceasta operându-se în deosebi prin perfecţionarea mo- 
dului de a înţelege arta, străveche divinitate adorată de local- 
nici şi adevărat experimentum crucis pentru calităţile de pä- 
trundere ale inteligenţei), ca şi cea de sânge (am putea spune), 
creează psihologii speciale întemeiate pe o conştiinţă de superio- 
ritate şi pe o insaţiabilă tendinţă de selecţie. 

Nu trebue nici să exagerăm : aceşti aristocrați sunt în mare 
parte posedaţi de spiritul boem, care a devenit structural scrii- 
torului şi poetului, şi care îi face pe atâtea laturi improprii vie- 
ţii sociale organizate. „Boema“ totuşi e socotită în Italia ca un 
mod de viață depăşit al literatului. A fi cât mai complet u- 
man însemnează a participa cu efect la viața cu multe planuri 
a societăţii, a aprecia înţelesul de meşteşug al propriei preo- 
cupări literare şi a tinde la îndeplinirea altor îndatoriri pe plan 
material familiar, cetățenesc. „Boema“ devine cel mult o boemă 
organizată şi ea. Se tinde la ceva asemănător, am putea spune, 
cu modul de viaţă al societăţilor vechilor pictori din Duecento, 
Trecento şi Quattrocento, care aveau în acelaşi timp un simţ 
colectiv şi individual al artei lor şi care în viaţa particulară 
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semănau atât de mult — afară de unele excepţii aventuroase — 
cu toată lumea. Rămâne, fără îndoială, adevărat că „boema“ 
a otrăvit adânc, cu fascinația dezordinii, viaţa scriitorului, mai 
ales a unui scriitor care se așează mai mult decât oricare al- 
tul, cum se întâmplă în Italia, sub semnul tutelar al lui Bau- 
delaire, Poe şi Rimbaud, acești Luther, Calvin şi Huss ai „re- 
formei“ interiorizante a artistului contemporan. 


+ 


Substratul biografic al lumii literare italiene este, așa cum 
spuneam la început, plin de dramatism, în ciuda aparenţelor. 
Problema omentască a literaturii italiene este tot așa de in- 
teresantă și atrăgătoare pe cât de acută şi elevată, spre a spune 
astfel, este cea artistică. Ce vroim să spunem cu aceste cuvinte? 
Natura umană și psihologică a artistului italian — vorbesc de 
cel de astăzi şi de cel care mi se pare mai tipic — cunoscută 
mai adânc este plină de un spirit zbuciumat, radical, turbure 
chiar, stăpânită cum este adesea de un staticism extrem, de 
„ura mișcării ce deplasează liniile“ împinsă până la o stare 
de neputinţă de a lua contact cu viaţa care cere un minimum 
de pasiune și entuziasm ; de un gust al aridităţii devenită stare 
arhitipică de poezie exprimând „măcinarea critică a existenței“ 
ca în Eugenio Montale 1); de un amoralism profund. Socotim 
că romanul lui Alberto Moravia, care a fost lansat cu succes 
acum cinci ani, „Gli indifferenti“, ascunde într'o formă bru- 
tală în ce priveşte fabula, problema — foarte teoretic pusă în 
fond, cum o arată şi titlul — a unei atitudini şi psihologii amo- 
ral întâlnită în deosebi în lumea tinerei generaţii de intelec- 
tuali şi literați. Schimbând starea civilă şi deci profesiunea câ- 
torva personaje ale acestui roman, găsești sub pielea lor ti- 
puri și moravuri pe care tânărul Moravia, tot așa ca tânărul 
Guarnieri, le-a întâlnit în societatea complexă a literaţilor. 
Reacţiunea celor doi scriitori a fost încă cu totul diferită. 


1) Cfr. Ossi di seppia. Introduzione de Alfrede Gargiulo. Giuseppe Ca- 
rabba, editore, Lanciano pg. l-10. 

De asemeni cfr. Pellizzi, Leitere italiane del n»siro secolo, pag. 363. 
„Simţi în ea (poezia lui Montalc) şi într'o măsură oarecare şi în aceea a 
lui Onofri, Govoni, Skarbaro, Cechi, Borgese, ariditatea aproape siste- 
matică a celui care înlăturându-și speranţa dacă nu sentimentul milei, nu 
poate nici atinge vre-odată credinţa ;... și unică problemă rămasă vie, (de- 
venind) exigenţa de a exprima, cu adevăr etern, clipa, în rigiditatea ei bi- 
zară şi oarecum abstractă“. 
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Toate aceste caracteristice de mai sus nu se opresc la ele 
însele. Ele trăesc pe contrapunctul real al unei tendințe uma- 
niste puternice, unei aspirații către o cât mai cuprinzătoare 
experienţă și viziune umană a vieţii (care se arată, de exemplu, 
şi în gustul sincer pentru treburile cetăţeneşti către care au 
evoluat unii scriitori, la origine „statici“, „boemi“, „crocieni”, 
„indiferenţi“”). 

Lăsând la o parte aceste condiţii de adâncime, felul de a fi 
al scriitorului în legăturile lui cu restul oamenilor și restul 
scriitorilor este foarte variat şi pitoresc : : 

„Nu cred că este categorie socială, nici grup profesional ai 
cärui membri sä ştie unii de alții mai mult ca literați. Nu fi- 
indcă ei ar constitui o clasă de uniți şi vecini în a susține con- 
vingeri comune şi un interes reciproc ; dimpotrivă, ei sunt îm- 
părţiţi şi mai totdeauna ostili unul altuia şi necontenit stăpâ- 
niți de rivalitate, gata să se acuze de păcatele cele inai variate 
şi mulţumiţi nu atât de o convingere proprie cât de aceea care 
este opusă altora temuţi sau antipatizaţi. Nu-i susţine un or- 
goliu de castă, căci, dimpotrivă, găseşti totdeauna pe fiecare 
dispus să dispreţuiască pe ceilalți; gata să prefere tovarăşi 
chiar culturaliceşte inferoiri acelora pe care îi socotesc rivali 
primejdioşi, obișnuiți să încurajeze pe tineri numai dacă pot 
trage profit şi laudă de pe urma lor, curioşi de ceea ce se în- 
tâmplă altuia şi atenţi la premii, laude, salarii, ca şi la insuc- 
cese sau nenorociri“ (pag. 119). 

Se vede uşor din acest fragment că ochiul proaspăt al d-lui 
Guarnieri a reţinut caracteristice cărora sinceritatea sa le dă 
chiar o calitate de humor. 

Ne-am oprit asupra acestei cărţi pentrucă ea ne-a evocat, 
din lumea literară italiană, o anumită condiţie ascunsă în care 
întreaga eflorescență a actualităţii literare îşi întinde rădăci- 
nile, şi a cărei cunoaştere cât mai precisă, şi chiar metodică, o 
socotim importantă. 

DRAGOŞ VRÂNCEANU 


C. RĂDULESCU-MOTRU ȘI PROBLEMA DESTINULUI 


O concepţie comodă și simplistă a interdependenţei stilistice 
dintre diversele manifestări ale unei culturi, ar fi poate ispitită 
să atribue „a priori“, oricărui gânditor care a trăit cel puţin în 
copilărie, particularitățile româneşti ale credințelor despre lu- 
me și viaţă, o concepţie cosmologică apropiată de fatalismul 
basmelor populare. Unei prejudecăţi ca aceasta a cedat Vasile 
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Conta, intitulându-și scrierea cunoscută, „teoria fatalismului“, 
atunci când de fapt ea mărturisea toate atributele unui deter- 
minism mecanic. 

Unei asemenea prejudecăţi i s'ar închina și cititorul care ar 
vedea în titlul noii cărţi 1) a filosofului vocației, C. Rădule- 
scu-Motru, indicii de fatalism. Prezumția, normală dacă avem 
înaintea ochilor termenii bruţi, și numai atât, se vădește pripită 
de îndată ce, cercând a pătrunde înţelesul pe care-l acordă 
autorul, acestor cuvinte, ne dăm seama că eram în fond, prada 
unor reminiscenţe școlărești, despre un „fatum“ implacabil al 
antichităţii. 

Adept al unui determinism, e adevărat, dar al unui deter- 
minism teleologic (ceea ce revine la afirmaţia aparent contra- 
dictorie a unui determinism finalist), gânditorul român a căutat 
în concepţia personală, a unei naturi energetice al cărei rost fi- 
nal ar fi personalitatea, să îmbine determinismul necesităţii din 
lumea materiei cu finalismul libertăţii spiritului — în termenii 
de care uzau monismele sau dualismele anterioare lui — ară- 
tând, adică, necontenita reciprocitate de influenţe între con- 
ştiinţa subiectivă și mediu ; substanţialitatea vieţii sufletești si- 
tuată dincolo de subiectiv și obiectiv, în sensul continuității din- 
tre energia cosmică și personalitate, prin activitatea reciprocă. 

„Personalismul energetic, așezând baza substanţială a vieţii 
sufletești pe condiţionarea reciprocă dintre finalitatea sufletea- 
scă și evoluţia întregii naturi, prezintă un orizont larg pentru 
înţelegerea destinului“ 2). Mai mult decât atâta, problema des- 
tinului ni se pare, în ordine fisiologică, ceea ce în ordine ana- 
tomică era concepţia personalismului energetic. Insinuând, a- 
colo, viziuni de structură, filosoful e constrâns să demaşte, aici, 
îmbinări funcționale. Un personalism energetic văzut sub un- 
ghiul statismului ar fi un non sens, tot așa cum problema desti- 
nului nu se poate pune fără perspectiva statică a unor rosturi 
gata împlinite, sau a viziunii rosturilor de împlinit. 

Pornit dela încercarea de a.lămuri, conştiincios și modest, 
ce se poate și ce nu se poate prevedea în lăuntrul ştiinţei expe- 
rimentale, C. Rădulescu-Motru nu caută să întemeieze metafi- 
zic problema destinului, deși investigația metafizică a proble- 
melor nu-i e interzisă nici de posibilităţi interioare, nici de 
norme impuse sieși. „Elementele de Metafizică pe baza filoso- 


1) C. Rădulescu-Motru, Timp şi destin, Fundaţia pentru literatură şi artă 
„Regele Carol II”, 1940, 
2) Op. cit., p. 48. 
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fiei kantiene“ ne-au dovedit-o, în privința problemei unei con- 
științe transcendentale. Tot ca simplă ipoteză de lucru fusese 
iniţial susţinută și teoria personalismului energetic, ceea ce n'a 
împiedecat-o să reprezinte curând după elaborarea ei, pentru 
conștiința istoricilor filosofiei, unul din modurile cele mai ori- 
ginale de a soluţiona problema ontologică. Formulând : „ordi- 
nea destinului... nu este altceva decât tragedia umanizării vie- 
ţii pe pământ“, teoreticianul tot atât de ferm convins de avan- 
tajele metodelor experimentale în știință pe cât de hotărît să 
refuze filosofiei alte metode decât cele ale științei, face o afir- 
maţie cu certe ecouri metafizice. Căutând să solicite perpetua 
confirmare empirică, Rădulescu-Motru se plasează într'un teri- 
toriu al cunoaşterii, în numele suveranității altuia. 

Nu e însă, în spiritul genului de critică la care aderăm, o- 
biecţia din puncte de vedere exterioare autorului. Altfel, am 
încerca să demonstrăm — cu mijloace mai puţin strălucite de- 
cât Decanul filosofiei românești, însă la fel de siguri — supe- 
rioritatea metodei fenomenologice în tratarea unei teme de fe- 
lul celei abordate în „Timp și destin“. Sistemul intuiţiei verti- 
cale, cu ajutorul parantezărilor reducţiei, oricât ar repugna 
structurilor empiriste, n'ar conduce niciodată conștiința la des- 
binarea provenită din solicitarea echivocă a sufragiilor sale. De 
altfel, avantajul e simţit şi de filosoful ce face obiectul discu- 
tiei noastre ; numai că intuiţia capătă la dânsul o puternică tinc- 
tură psihologistă. 

De fapt, cel care are dreptate aici, e autorul şi nu noi. Pentru 
că, într'adevăr, ceea ce-şi propune e numai să descopere întru- 
cât funcţionează previzibilitatea ştiinţei experimentale, atunci 
când experimentul nu se mai desfășură în timp, în timpul chro- 
nometric, adică într'o durată omogenă reductibilă la elemente 
unitare, infinit repetate, ci în timpul fiziologic, în timpul isto- 
ric sau în timpul biologic diferit dela o entitate psihică la alta. 
Cu alte cuvinte, eficacitatea psihologiei experimentale este pro- 
blema iniţială a acelui care a introdus-o la noi. Scopul acesta 
nu putea fi urmărit mai bine cu alte mijloace decât acelea a- 
lese de autor. lată însă că structura de metafizician a gândito- 
rului nostru își află încă o dată confirmarea în alunecarea dis- 
cuţiei înspre problema dacă destinul, înţeles ca dezvoltare ne- 
cesară şi firească a posibilităţilor sufletești, cu concursul me- 
diului cosmic, este sau nu dimensiunea proprie a entităţilor e- 
xistenţiale din regnul vital : indivizi, popoare, rase, specii. 

Procedând prin clarificarea termenilor, cu ajutorul expuneri: 
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istorice a înţelesului pe care-l capătă la diverși gânditori, o- 
prindu-se la teoriile moderne asupra timpului, C. Rădulescu- 
Motru îşi delimitează punctul de vedere, luând poziţie față de 
Bergson, Pierre Janet, Behawiorism, etc. Cercetarea proble- 
mei revine, după dânsul, şi altor discipline decât psihologiei. 
Constatarea că în problematica filosofilor şi oamenilor de ști- 
inţă preocupaţi de tema aceasta, intră mai mult interesul pen- 
tru explicarea cauzalităţii, a unei cauzalităţi înţelese mecanic, 
în cadrul unui dcterminism care implică o concepţie ontologică 
stearpă, monismul materialist, (concepţie care se face dela în- 
ceput vinovată de excluderea lumii sufleteşti din explicarea 
cosmosului), este pentru Rădulescu-Motru îndemn să păşească 
la expunerea concepţiei sale. In lăuntrul viziunii acesteia, în- 
lăturându-se convenţionalul elementelor care intră în noțiunea 
de timp, subiectul omenesc este un determinant în univers. In- 
tre subiectiv şi obiectiv e o diferenţă de perspectivă, dar nu de 
realitate (p. 135). Având ca mediatori simţurile, subiectivul şi 
obiectivul se contopesc într'o totalitate funcţională de esență 
psihică. Destinul ca dimensiune personală a lumii astfel gene- 
rate, este o intuiţie ferită de orice cultură raţională. (Raţiona- 
lizarea lui înseamnă concepţia timpului). Pasibil de presimţire, 
dar nu de prevedere raţională, destinul a însemnat în lumea 
antică o prezență implacabilă supranaturală, slujită de dina- 
mica ireversibilităţii şi de certitudinea demoniacă a stringenței 
cu care se impune conştiinţei. In credinţele morale, metafizice 
şi religioase, în ideologiile politice, persistă această intuiție a 
destinului. Monoteismul n'ar fi, după filosoful român, decât o 
transfigurare a destinului. lar rolul hotărîtor pentru viaţa in- 
dividului acordat inconştientului, irațional, imprevizibil și ine- 
luctabil, este o altă hipostazare a zeiţei Moira. Repudiând mis- 
ticismul, Rădulescu-Motru decorează conceptul de destin cu 
toate atributele vocației. Realizare a fondului spiritual moşte- 
nit, este diferit, şi el, după persoană şi se impune ca un instinct. 

Dacă termenii nu se suprapun, este numai pentrucă, în timp 
ce vocaţia implică o avântare dincolo de cadrul moştenirii, 
destinul este realizarea strictă şi favorizată de mediu a posi- 
bilităţilor înnăscute. Previziunea în domeniul faptelor psihice 
ar putea fi asigurată numai în cazul cunoaşterii deopotrivă de 
întemeiate, a mersului faptelor externe, şi a desfăşurării spe- 
cifice a timpului personal, trăit. Postulatul unei cauzalităţi psi- 
hice acceptat de Wundt și moştenit de toţi cei ce, alături de 
gânditorul nostru, i-au fost elevi, ignorează caracterul opus 
chronometrărilor, al timpului trăit : al felului adică în care se 
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integrează în durata proprie individului sau poporului anumit, 
faptele exterioare. 

Colaborarea dintre faptele advenite şi nevoia subiectivă de 
date anumite, cerute de desfăşurarea vieţii individuale, duce 
la structurarea personalităţii. Umplându-le cu actualitatea sa, 
individul integrează clipele într'un sens al său ; își trăește des- 
tinul. Linia destinului deși exprimă legătura necesară dintre 
substanțialitatea sufletească a unei vieţi și manifestările ei, 
nu poate fi verificabilă pe dimensiunea omogenă, constituită 
din intervale egale ; ea e legată de dimensiunea relativă acor- 
dată individului. „Prevederea după legea individuală, scrie 
Rădulescu-Motru, este aşa dar o prevedere de finalitate fixă, 
iar nu o prevedere de oră fixă“, (p. 173). Destinul este ceea ce 
trebue să se întâmple după legea imanentă a substanţei sufle- 
teşti. Circumscrierea termenului la înţelesul de prevedere în 
lumea vieţuitoarelor cere numaidecât înlăturarea sau accep- 
tarea calculului probabilităților. Filosoful personalismului ener- 
getic argumentează împotriva lui, consecvent cu sine. Unici- 
tatea vietăţilor individuale, abătându-se dela ordinea omoge- 
nităţii şi a direcţiei lineare-infinit, nu cade sub legea colective- 
lor. Prevederea în ordine vitală, se bazează pe cunoașterea to- 
talității din care izvorăsc manifestările vieţii, precum şi pe cu- 
noașterea ordinii obiective, externe. Mai curând decât de o pro~ 
blemă teoretică, pare preocupat gânditorul de una etică, punân- 
du-şi întrebarea posibilităţii omului de a-și făuri destinul. 

Ambiţia aceasta, socotită de autor oarecum endemică în at- 
mosfera spirituală a timpului nostru, este departe încă, după 
dânsul, de realizare. Ideal himeric, stăpânirea raţională a des- 
tinului e întrevăzută de psihologul român, prin participarea 
individului la viaţa publică, prin mijlocirea căreia să făurească 
destinul generaţiilor viitoare. 'Teoreticianul ,„Vocaţiei“ face loc 
aici teoreticianului „Romånismului“. 

Uitând sau depășind voit intenţia strict teoretică a cărții, 
problema prevederii în ordine sufletească, Rădulescu-Motru 
mărturisește final, preocupări etice și pedagogice. Alipirea 
sa de contingent, dacă răpește poate ceva din aura filosofică 
a lucrării, capătă semnificaţia unei trăiri acute a momentului, 
și adâncimea de sens a unei împliniri de destin. 

Perspectiveie deschise în filosofia culturii de concepţia sa, 
merită să fie relevate. Aspirând la o eternitate de-o potrivă 
cu a universului, omul filosofiei lui C. Rădulescu-Motru este 
silit să constate adevărul dureros al vremelniciei destinului său. 
Perspectiva pesimistă nu poate fi înlăturată decât prin con- 
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ştiinţa — necesitând o energie sufletească titanică — a unei 
majestăţi tragice pe care destinul omului — (posesor lucid al 
unui sens, într'o existență caducă, sens care lipseşte timpului 
astronomic chronometrat al veşniciei moarte, inutilizându-t 
astfel eternitatea) — o acceptă ca pe un blazon ce-l distinge, 
înnobilându-l, de rest. 

Singularitatea omului îi conferă preţul său în schimbul du- 
rerii unei lucidităţi tragice. Antropologia lui Rădulescu-Motru 
se îmbină astfel cu cosmologia sa : numai datorită acestei com- 
pensaţii stenice, acceptă omul ajuns în stare de personalitate, 
să acţioneze la rându-i, eficient, asupra mediului cosmic, asi- 
gurând circuitul într'o evoluţie care l-a prilejuit. 

Sistemul filosofului român îşi găseşte în „timp și destin“, 
astfel, rotunjirea cuvenită. 


ION FRUNZETTI 


REVISTA REVISTELOR 


OMAGIUL ARDEALULUI 
Familia — Seria IHI — Anul UIl, nr. 5-6 — Oradea — Maiu-lunie 1940 


Vechea şi veşnic tânăra revistă orădeană apare în acelaşi cunoscut for- 
mat elegant, într'un număr dublu consacrat Restauraţiei. Pe copertă por- 
tretul M. S. Regelui, cu indicaţia : „Voevodul Culturii“. 

D. M. G. Samarineanu încheie „Povestea unei Restauralii“ cu următoa- 
rele cuvinte: 

„Azi, România, sub cârma M. S. Regelu: Carol II, e o ţară nouă, cu 
naţia înviorată şi disciplinată şi cu rost precis în ansamblul ţărilor euro- 
pene. Clocotul vremurilor, volbura apocaliptică a războiului european, cu 
lovituri de trăznet şi cu fulgerătoare năruiri de hotare, ne găsesc înarmaţi 
în credinţă şi ostăşeşte.... 

„Zece ani dela restauraţie e un popas de verificare: am realizat mai 
mult decât omeneşte era posibil. Şi accasta o datorăm numai marelui nostru 
Rege. 

„Să ne trăeşti, Majestate“. 

In „Decenium Carolinum“ d. Iosif I. Naghiu îşi închipue cum va fi pri- 
vit acest deceniu de viitorul istoric: 

„Inima lui va tresălta de bucurie când va ajunge să încresteze pe 
răbojul istoriei actul epocal al restauraţiei din 8 Iunie 1930... Va însemna 
cu caractere mari în istoria românească a secolului al XX-lea, epoca lumi- 
noasă a M. S. Regelui Carol II.... 

„din fragedă pruncie sa manifestat ca o valoare cu totul excepţională. 
La vârsta de 8 ani a dedicat marei pocte Carmen Sylva o poezie uitată 
de contemporani, dar pe care istoricul are s'o reproducă cu plăcere, ca 
un exemplu de precocitate : 


„Eu pe calu-mi năzdrăvan 
Viu de mult căci e un an 
De-am plecat din depărtări 
Trecând peste mări şi ţări 
In ăst drum îndelungat 
Mult avut-am de luptat 
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Cu balauri şi cu smei, 

Dar fugiau ca vai de ei 
Când simţiam că sunt Şoiman 
Şi mi-e calu năzdrăvan. 

Astfel am sosit cu bine...“ 


D. George Bota semnează un articol întitulat „Regele şi sănătatea popo- 
vului“ iar d. loan Georgescu termină „La un deceniu dela Restauraţie“ c» 
o rugăciune : 


„De-apururi, Doamne să ne fie lege 
Credinţa, munca pentru Neam și Rege 
Şi pe Acel ce 'ntoarse robii tăi 

Din drum greșit spre luminoase căi, 
Invrednicească-l milostiva-Ţi vrere 

Să strălucească în a Sa putere“. 


BANATUL ÎN DECENIUL RESTAURAŢIEI 
Luceafărul — Timişoara — Anul UI — Nr. 5-6 


Acest număr al revistei Astrei bănăţene, închinat M. S. Regelui prezintă 
un interes deosebit prin informaţia largă ce dă asupra fenomenului culturat 
din regiunea Banatului în ultimii zece ani. 

D-nii Traian Topliceanu, Nicolae Ursu, Grigore Bugariu, Aurel Cosma, 
Pavel P. Belu şi Petre Şfetcu analisează pe rând diferitele aspecte a ceea 
ce, într'un articol de ansamblu d. Tr. Iopliceanu numește „frământările 
culturale bănăţene în ultimul deceniu“. 


In articolul său panoramic d. Traian Topliceanu arată cu modestie ce 
sa făcut şi indică succint orientarea sistematică recentă, în urma căreia 
„va urma desigur fixarea adevăratelor valori“. 

Numeroase activități răzleţite au căpătat o nouă viaţă prin coordonarea 
realizată de Regionala Bănăţeană a Astrei. 

„Indată au început să se organiezeze cursuri pentru ţărani la centrele 
diferitelor despărțăminte au dat rezultate remarcabile. O idee nouă a 
fost inaugurată și anume aceea a cursurilor pentru femei...“ 

Luceafărul, ca revistă centrală a Astrei, caută a prezenta tot ce este mai 
bun în Banat din punct de vedere literar, artistic și cultural. La acest efort 
mai contribue „Seminicul“ din Lugoj, condusă de A. Peteanu, „Fruncea“ 
lui N. Ivan. 

Pe lângă ziarele mari („Vestul“. „Dacia'), „ţăranul român din Banat a 
avut la îndemână gazete redactate pe înţelesul lui”, cum sunt „Cuvântul 
Satelor“ şi „Luminătorul“. 

Teatrul „s'a lovit de mari greutăți, dintre care cea mai evidentă a fost 
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lipsa de educaţie a publicului... spectacolele de teatru sau mărginit la ceea 
<e aduceau turneele pornite dela Bucureşti sau Cluj“. 

„De câţiva ani însă „Astra Bănăţeană“ a organizat stagiuni de teatru 
şi operă atât în Timișoara cât şi în oraşele şi satele mai mari! 

Autorul trece în revistă creaţia literară bănăţeană, representată de-un 
mănurchi apreciabil de scriitori a căror literatură „îşi trage vigoarea din 
elementele de creaţie folkloristică“ și închee cu creaţia muzicală, (menţio- 
nând în frunte pe Sabin Drăgoi), şi cu celelalte aspecte ale artei. 


Notăm în mod special studiul amplu al d-lui Aurel Cosma despre „Pic- 
tura bănăţeană“, cea mai completă frescă ce-am întâlnit-o până acum asupra 
mânuitorilor penelului din Banat. 


ALBINA 
Anul 43 — nr. 21 — 9 Iunie 1940 


Este probabil prima oară când o „foaie pentru popor“ apare într'o ase- 
menea strălucită haină, cu coperte polichrome reprezentând pe M. S. Regele, 
cu ilustraţii şi numeroase articole festive şi evocatoare. Reamintim din „Ma~ 
nifestul către Ţară al M. S. Regelui la Suirea Sa pe tron“, pe care-l re- 
produce revista : 

„Astăzi am venit în mijlocul vostru cu inima plină de dragoste pentru 
toți Românii și cu singurul gând de a strânge împrejurul Tronului pe 
toţi fiii Patriei dornici de muncă și de adevăr... 

„In clipele grele prin care trece ţara, fac cel mai cală apel tuturor fiilor 
săi, la cea mai sinceră şi dezinteresată colaborare pentru dezvoltarea for- 
telor ei vii. 

„Cer ca toţi, fără deosebire de opinie politică, credință sau obârşie, 
să-Mi dea sprijinul pentru propășirea Ţării prin cinste şi demnitate“. 


O REVISTĂ DE FOLKLOR 
dIsvoraşul — Anul XXI — Nr. 3, 4, 5, 6 — Martie-lunie 1940. 


Modestă ca aspect, această revistă condusă de Preotul Gh. N. Dumitrescu 
intră în al 21-lea an de activitate (primul număr a apărut în 1919) și con- 
tinuă să dea la lumină un material informativ excepţional de bogat, pre- 
țios pentru cunoașterea realităţii culturale româneşti în isvoarele ei vii. 

In primele pagini găsim regulat notații |muzicale : cântece, hore și alte 
jocuri — culese şi transcrise de muzicologi specialişti, plini de dragoste 
pentru această ne'ntrecută muzică populară al cărei geniu inspiră pe com- 
pozitorii români cei mai de seamă. 

Restul revistei este ocupat de însemnări despre tradiţiile, credinţele, 
legendele şi celelalte creaţii populare, totdeauna inedite şi prinse „pe 
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viu“, autorii culegerilor indicând data, locul şi circumstanţele manifes-- 
tărilor înregistrate. 

D. U. Uircol publică texte ale ţăranilor din Mehedinţi, care povestesc în 
graiul lor amintiri din războiul cel mare : 

„Am pornit cu rigimentu spe T-Jiu. După șasă zile ne-am întors la 
Câneni. Am mers până la Sâbiu, une dupe patru zile ne-am pomenit ătăcaţ 
de inămic şam veni la Voineasa une am dat lupte mari. Ne-am retras și 
dincolo spe Călimăneşti. Am dat iar lupte grozave une sa'necat a măi 
mare parte în 'Olt. Diacolo am trecut în Argeş şam mers păn'la Ploeşti. 
Iar am dat lupte. La Mizil ne-am întâlnit cu Ruși. Le-am dat fruntu în 
primire şi pistă doao zîle ne-a lăsat şa fugit. Ne-am întors înapoi până 
ne-a schimbat alte trupe șam mers spre laşi. In comuna [liţa ne-am făcut 
gata pintru luptă. Am mers pe vala Zăbrăuţului, iar muntile; Muncel, une 
am dat lupte grozave. Ne-am dus iar pe frunt şam respins pe Nemţ 20 
de km. 

Ne-a trimes spe Băsărabia. Am dat o luptă la Chișinău şi deci am mers 
năninte la Bender şam trecut inămicu pestă Nistru dincolo; 

Comandanți, săracii, a fos buni, că dacă nu era buni, nu mai ajungeam 
noi păn'acolo. 

Pe 919 am fost dincolo la Tisa“. 

(nr. 3 „Martie 1940) 


. . . ` . . . . . . . > . 


„Trecusă doao luni de zîle de când să spunea să în cutare gară sa văzut 
atâta armată rusească, că ’ntr’o stație di lingă noi ferb căzacii ceaiu în 
căzane or că aşteatpă până coboară inămică la şes s'atunci să lupte, aşa 
cam dura cu speranţiia pănă am trecut de Mizil. Aici, intră Mizil și Buzău 
începe să vină armata rusească : Căzacii cu neşte cai mici da iuţ, de mânca 
noori, ifănteria erea foarte bine îmbrăcată şi înărmată iar foarte bine şi 
erau foarte mulț. Când te uitai la iei și-i vedeai graș şi aşa bine făcuţ cum 
ereau, credeai că mănâncă pe Neamţ. Da cum a început lupta, a și rupt-o 
la fugă 'napoi. 

In zâoa de Sfântul Ion Botezătoriu, pe 917, am făcut cântecu : 


Sfinte Ioane, profet mare 
Nu fă milă, nu ţă jale? 
Ostași şi lumea plânge, 
Că de ziua ta cea mare 
Ne botez iară cu sânge. 
Botează cu pacea sfântă 
Și cu apă din Iordan, 
Nu cu vărsare de sânge, 
Cum a fos acum un an!“ 
(nr. 5, Mai 1940)_ 
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RELAŢIILE DINTRE BARIȚIU, NEGRUZZI ȘI BOJINCA 
Luceafărul — Timișoara — Martie 1940 — Anul UI, Seria LH — Nr. 1—3. 


In revista din Timişoara, Luceafărul, scoasă de Regionala Bănăţeană 
a „Astrei“, d. loan Dimitrie Suciu publică „Șase scrisori inedite ale lui 
Damaschin T. Bojinca către George Barițiu“ arătându-ne cum relațiile 
dintre aceşti doi intelectuali, care sau cunoscut la Blaj, cu ocazia trecerii 
lui Bojinca în Moldova, au continuat şi după stabilirea acestuia la laşi. 
Când Barițiu scoate în 1838 „Gazeta de Transilvania“ şi „Foaia pentru 
minte, inimă și literatură“, acela care îşi iscăleşte unele scrisori: Pa(har- 
nicul) D. Bojinca, jorisconsult“ îi va face cunoscute publicaţiile la Iaşi, 
abonând la ele pe Mitropolitul Veniamin şi pe o seamă de boieri, 
sperând să ridice la cincizeci numărul „prenumeranţilor“ dela „Eşi“, unde 
pătura cultă este sub influenţa franceză. Intr'altă scrisoare, se teme ca 
gazeta ardeleană să nu indispună cumva pe Ruşi, care ar putea-o inter- 
zice în Moldova, unii abonaţi neprimind-o de loc. Intra patra scrisoare 
se vorbeşte de Costache Negruzzi „vrednicul acel naționalist patriot și li- 
terator“. Bojinca fiind prieten cu Negruzzi, Barițiu este rugat să-l laude 
pe scriitorul moldovean în foaia lui „să i să dea mai mare îndemn spre 
lucrare ; căci acest bărbat este vrednic de toată lauda, are producturi li- 
terare, lucrate nu pentru vre-un interes, ci curat din râvna patriotică“. In 
sfârşit, din altă scrisoare, tot dela Iași, reiese că Bojinca şi-a continuat 
relaţiile cu Banatul, de unde plecase din pricina persecuțiilor ce le sufe- 
rea clerul „daco-român“. 


CARTEA CU MAI MULTĂ VIAȚĂ 
„Artă şi Tehnică Grafică — Caietul 12 — lunie—Septemvrie 1940. 


Profesorul C. Rădulescu-Motru, publică următorul articol întitulat „Car- 
tea cu mai multă viaţă“: 

„Instrumentele cele dintâi, construite de om în scopul de a-şi întinde pu- 
terea asupra naturii inconjurătoare, purtau pe ele semnele prin care era 
exteriorizată starea sufletească a constructorului lor. Toate erau acoperite 
cu figuri de animale și de simboale magice, prin care se indica dorinţa ace- 
luia care mânuia instrumentul. De multe ori chiar denumirea acestuia era 
reproducerea denumirei animalului care prin viaţa sa aducea aminte de 
scopul ce-l avea de realizat instrumentul. Astfel în limbile popoarelor care 
cunoşteau berbecii, instrumentul prin care se urmărea dărâmarea unui zid, 
sau adâncirea în pământ a unui stâlp, pe lângă că, pe bucata lui masivă de 
lemn sau metal, era încrustat capul unui berbece, avea şi denumirea 
acestuia. Instrumentul purta pe el magia din sufletul constructorului său. 

Primele semne grafice, adică primele instrumente inventate de om, în 
scopul de a-şi comunica gândirea, la depărtări pe care prezenţa sa nu le 
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putea cuprinde, au fost încadrate în aceeași regulă. Semnele grafice repro- 
duceau în mod simbolic imaginile intenționate de gândire. Pe pereţii peș- 
terilor preistorice, pe care civilizaţia le mai păstrează neatinse, ele nu se 
deosebesc de figurile de desemn. Semnele grafice caută să reproducă fidel 
plasticitatea sufletească a celui ce gândește. 

Bine înţeles de această stare, de prime începuturi, suntem astăzi departe. 
Înstrumentele toate au aruncat de pe ele haina magiei primitive ; omul le 
întrebuințează, cu alt gând, deşi în acelaşi scop. Dacă unele intrumente 
mai poartă pe ele figuri de animale sau desemnuri șimbolice, aceasta se 
explică din alte motive. Constructorul lor a vrut să le decoreze, iar nu să 
le dubleze puterea de realizare. Omul modern având alt suflet, are și alte 
instrumente. 

Prin această înnoire de suflet, cele care au suferit modificări mai radi- 
cale au fost semnele grafice. Nu numai că ele au scos din înfățișarea lor 
orice aderenţă cu primitivismul magic, dar aproape că au ajuns să se în- 
străineze de natura însăşi a gândirii, ca fapt sufletesc. Au eliminat din cor- 
pul lor orice ar putea aminti de preferinţele aceluia pentru care sunt des- 
tinate. Semnele grafice vor să fie curat obiective : instrumente de comuni- 
care a unei gândiri pure, fără umbră de subiectivitate în înfăţişarea lor. 
Dela un extrem la altul. Așa ccva, să fie oare de dorit? 

Că un ferestrău de tăiat lemne, poate fi în acelaşi fel construit 
fie întrun atelier mecanic din Germania, fie întrun atelier mecanic 
din America de Nord, nu este de mirare. Aceia care îl vor întrebuința, 
fie că sunt dela oraș, fie că sunt dela sat, cer dela dânsul aceleași 
servicii, și îl întrebuinţează în aceleași dispoziții sufletești. Nu tot așa 
este însă și cu o carte, prin care ne comunicăm gândirea. La o carte 
originea nu este indiferentă ; nici destinaţia ; poate mai ales destinaţia. 
Cartea, în înfățișarea căreia transpiră câte ceva din preferinţele sufletești 
ale celui care a scris-o, sau în înfăţişarea căreia se manifestă dorința 
de a fi pe placul cititorului, este în tot cazul mai interesantă, decât cartea 
rece, turnată după un modcl uniform. Este mai interesantă, fiindcă își în- 
deplinește mai bine scopul. Alţi ochi, cu alt suflet în dosul lor, se plimbă 
pe filele unui abecedar, şi alţi ochi, cu un alt suflet, pe o carte de meta- 
fizică. De aceea ar fi o mare greşală dacă am continua să tipărim toate 
cărțile pe un singur model. De fapt, nici nu sau tipărit până acum toate 
cărțile la fel. Greşala a fost numai, că sau tipărit la fel mai multe decât 
trebuiau. Indreptarca ar fi, dacă pe viitor viaţa plastică a gândirii ar re- 
veni din nou în înfățișarea cărții ; bine înţeles, nu pentru a face din carte 
o imitație după desemnurile pe care le găsim pe pereţii peșterilor preisto- 
rice, ci numai pentru a o apropia ceva mai mult de sufletul omului. Cartea 
pe care am dorit-o, ar fi o carte mai plină de viaţă. Să putem citi, din în- 
săşi înfăţişarea ei, originea și destinaţia. Să păstreze încă o urmă de gest 
internaţional. O carte de poziţie să se recomande, prin format și caractere 
grafice, ca ceva deosebit de o carte de filosofie; o carte de filosofie ca 
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ceva deosebit de o carte de ştiinţă practică. Fiecare popor să-şi facă o 
cinste, din a-și cultiva o înfăţişare deosebită pentru tipăriturile sale. Dela 
secol la secol, în tipăriturile realizate de el, să fie continuitate de tradiţie, 
Căci în carte, gândirea trebue să-şi găsească o formă adecvată, așa cum îşi 
găseşte şi sufletul în corp, dacă este ca viaţa culturală să se desfăşure în 
chip normal. Cum popoarele aparţin, fiecare după origine, la tipul lor ra- 
sial, aşa trebue să aparţină și cărţile care văd lumina zilei în sfera spiri- 
tualităţii unei culturi. Cartea cu mai multă viaţă în înfăţişarea ei, iată ce 
am dori.“ 


UN „PLAGIAT“ AL LUI TITU MAIORESCU 
Viaţa Românească — Anul 32 — Nr. 4 — Aprilie 1940. 


D. Tudor Vianu publică prelegerea sa ţinută la Facultatea de filoso- 
fie şi litere din Bucureşti, cu prilejul centenarului lui Titu Maiorescu. 
'Transcriem un pasaj referitor la izvoarele esteticei maioresciene : 


„Mulți dintre cei care au scris despre Maiorescu au făcut afirmaţia 
că inspiratoarea ideilor estetice ale lui Maiorescu este renumita Estetică a 
lui Fr. Th. Vischer, apărută în trei volume dela 1846 până la 1857. Atât 
de mult sa răspândit această afirmație, încât o vedem reapărând şi în 
consideraţiile unui istoric, altfel atât de informat, cum a fost G. Bogdan 
Duică, cu ocazia discursului său de recepţie la Academia Română, rostit 
în ședința dela 25 Mai 1921. Dar nici aici, nici în alte părţi, nu ni se 
dau apropieri de texte destul de concludente, pentru a putea vedea 
în derivarea primei estetice a lui Maiorescu din estetica lui Vischer, altceva 
decât o părere tradiţională, dar a cărei justificare mai apropiată rămâ- 
nea încă de făcut. La originea acestei păreri stă afirmaţia lui Aron Den- 
susianu în articolul „Critica unei critice“, apărut încă din 1868 în revista 
„Federaţiunea“ şi icprodus mai târziu în volumul „Cercetări literare“, ti- 
părit la laşi în 1887. Articolul lui Aron Densusianu era un răspuns la 
amintitul studiu al lui Maiorescu, publicat cu un an mai devreme în 
„Convorbiri literare” şi apoi în broşură separată. Negaţiunile lui Maio- 
rescu iritaseră adânc pe Densusianu. Acesta îi prepară deci o execuţie 
capitală, care nu se slieşte a pronunța împotriva tânărului autor învinui- 
rea cea mai gravă: plagiatul. Cuvântul apare de mai multe ori în textul 
lui Densusianu şi cl trebue respins ca o simplă violență sub pana unui 
polemist excesiv. Plagiatul este delictul literar cel mai uşor de dovedit. 
Alăturarea unor texte identice sau conţinând puţine şi neesenţiale deose- 
biri poate da loc la o concluzie neîndoelnică. In lunga ieşire polemică a 
lui Aron Densusianu metoda aceasta nu era aplicată, desigur pentrucă 
nu era cazul de a o aplica și concluzia infamantă nu se formează câtuşi 
de puţin în spiritul cititorului onest. 

Dar dacă nu cra plagiat, adică însușirea unor idei în forma lor ori- 
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ginală, existau cel puţin reminiscenţe sau simple înrâuriri? Parcurgând 
cu atenţie consideraţiile lui Densusianu şi textele vischeriene pe care le 
citează, întâmpinăm câteva apropieri posibile, pe care însă nu le putem 
primi înainte de a ne întreba dacă ideile indicate drept model sunt bunul 
exclusiv al lui Vysche: sau dacă ele nu sunt mai :iegrabă un bun gene- 
ral al epocei sau chiar unul mai vechi. „D. Maiorescu, scrie Densusianu, 
după ce zice cu tot dreptul, că limba nu este material, ci numai un ve- 
hicul prin care idcea concepută de poet se exprimă şi se comunică cu al- 
tul, care raţionament dinsul dimpreună cu celelalte l-a decopiat din sus 
numitul estetic german, dar fără să ne spună, vine apoi şi zice că mate- 
rialul poetului sau mai bine al poeziei se cuprinde numai în conștiința 
noastră şi sc compune din imaginile reproduse, ce ni le deşteaptă auzirea 
cuvintelor poetice“ (Cercetări literare, p. 63). Ideea aceasta se găseşte de 
sigur în Vischer (Aesthetik oder Wissenschaft des Schönen, $ 836, 2 Aufl. 
1932, vol. VI, p. 6), dar nu numai în el. Ceea ce este propriu lui Fr. Th. 
Vischer este termenul de vehicul aplicat cuvântului. Cuvântul, spune Vi- 
scher, nu lucrează în poezie ca sunet muzical, ci ca simplu vehicul al ima- 
ginilor fanteziei. Pentru a acuza apropierea posibilă dintre Maiorescu şi 
Vischer, Densusianu afirmă că și pentru cel dintâi dintre aceştia cuvântul 
este vehicul. Termenul acesta nu se găseşte însă în Maiorescu, In locul 
lui, Maiorescu întrebuinţează expresia : organ sau mijloc de comunicare, 
adică tocmai acea expresie pe care o foloseşte Hegel, adevărata sorginte 
a teoriei pe care Densusianu n'o cunoaşte decât din discipolul acestuia. 
In poezie, „spiritul, scrie Hegel, îşi devine sie însuşi obiectiv pe propriul 
său teren, făcând din elementul verbal numai un mijloc... de comunicare... 
(Mitteilung) — (Vorlesungen über Aestetik, 1835—1838, vol. III, p. 227 şi 
passim...). ...Cum s'ar putea susţine deci că în acest punct Maiorescu apare 
ca un estetician vischcrian când nu Vischer este creatorul teoriei în dis- 
cuţie? Nu este mai drept a spune că Maiorescu îl urmează pe Hegel, care, 
după cum îl inspirase pe Vischer, îl putuse determina și pe el însuşi, mai 
ales că izvorul hegelian nu-i fusese închis tânărului discipol român în 
anii săi de studii la Berlin ? Chiar dacă Maiorescu a putut reîntâlni teo- 
ria despre care vorbim la Fr. Th. Vischer, nu aici trebue să fixăm locul 
şi momentul în care el şi-o apropie, deoarece este sigur că informaţia sa 
era mai vastă şi urca mai departe în timp.“ 


COLECȚIA GASTER 
Viaţa Românească — Anul XXXII, Nr. 5 — Mai 1940 


In „Colecția de Manuscripie M. Gaster din Biblioteca Academiei Ro- 
mâne“, d. Dan Simonescu arată cum au ajuns aceste manuscripte în posesia 
Academiei Române şi schiţează cuprinsul general al Colecţiei. 

„Ideea de a câștiga pentru Biblioteca Academiei Române manuscriptele 
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Gaster a încolţit întâi în sufletul mare al bibliotecarului de atunci, Ion 
Bianu, prin anul 1928 și dorința a devenit realitate în luna Februarie, 
anul 1936... 

„Colecţia se compune din 206 manuscripte, cele mai multe dintre ele 
fiind manuscripte miscelanee, încât fiecare manuscript cuprinde mai multe 
texte de un conţinut foarte variat. Sunt legate și broşate toate, cele mai 
multe în legăturile vremii, bine păstrate. Există două cataloage alcătuite 
de Gaster şi scrise la mașină: unul, într'un registru, descrie sumar ma- 
nuscriptele număr cu număr și arată conţinutul lor ; al doilea, pe fișe, este 
un catalog alfabetic pe materii. Academia Română a respectat dorinţa lui 
Gaster și a lăsat ca manuscriptele lui să formeze un grup distinct de 
celelalte manuscripte, cu numele de „Colecţia Gaster“ 


„Colecţia este de o rară bogăţie, întrucât. departe de a cuprinde manus- 
crise obișnuite, de cele mai multe ori copii după cărţi bisericeşti tipărite, 
ea cuprinde manuscrise selecționate de texte poporane, care-şi au originea 
în literaturile îndepărtate ale vechiului Orient, în literatura bizantină, din 
care, apoi, sau tradus în limba românească, uneori direct, alteori prin 
intermediul limbii slavone“, 


NOTE 


AUGUST 


Odată lichidate militar campaniile continentale, Germania sa găsit față 
în faţă cu Anglia, în aşteptarea încordată a lumii întregi. Problema esen- 
țială care se pune, ni se pare a fi următoarea : Ce va putea aduce Anglia 
nou peste ceea ce a adus în sprijinul aliaţilor săi continentali cu un atât 
de puțin succes? Ce elemente noi ar putea schimba o situație care pare 
pecetluită ? Luna Iulie câștigată, nu însemna mare lucru deoarece era 
datorită voinței comandamentului german de a pregăti în amănunte şi cu 
seriozitatea pe care a dovedit-o totdeauna, atacul viitor. 

Dela 9 la 18 August a avut loc, probabil tot în cazul pregătirilor, un soi 
de repetiție generală a atacului german menită desigur în intenția coman- 
damentului să ìa un contact serios cu această necunoscută militară care e: 
apărarea engleză la ea acas, comportarea poporului englez în luptă, pe 
propriul său teritoriu. Concluziile acestei repetiții generale sunt desigur de 
cel mai mare interes pentru comandamentul german și ele se vor vedea 
credem, în cursul atacului decisiv, care probabil că va fi dat inainte de 
începerea toamnei. Un ecou, lateral ca să zicem aşa, al acestei lupte aeriene 
de aproape zece zile, a fost acuzarea de egoism pe care ministrul de externe 
al Franței a adresat-o fostului său aliat, din pricină că Anglia dovedeşte că 
a păstrat în metropolă cea mai mare parte a aviației sale de vânătoare, 
lipsind unitățile combatante de ea, în Flandra şi în Franţa. 

Se pare că o clipă comandamentul german sa gândit la soluția unei blo- 
cade care ar scuti armata care atacă de eventuale pierderi serioase, şi 
anume s'a vorbit de încercarea de a obţine caţitularea engleză prin blocada 
economică, foarte posibilă acum când bazele aeriene îngădue raiduri destul 
de îndepărtate. 

Nouă ni se pare că vedem aci una din caracteristicile esentiale ale stra- 
tegiei hitleriene, nota care o deosebeşte şi de cea napoleoniană şi de toate 
cele anterioare : grija de a ciuţa cât mai mult viaţa, soldaţilor săi, sângele 
german. Toată această strategie bazată pe dislocarea psihologică, pe diplo- 
mație, pe o zdrobitoare superioritate de armament, țe viteză şi hotărîre în ulti- 
mă instanță, (după indelungi pregătiri) care a făcut ca armata germană să 
realizeze cele mai mari fapte de arme ale istoriei, cu pierderi neverosimil de 
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mici, nu putea ieși derât din acea sinieză rară, dintre experiența îndelungă 
a unui simplu capural în războiul cel mare şi o intuiție genială. Aci este 
cheia moralului care nu putea fi găsită în nici un caz de ofițerii care și-au 
făcut stagiul pe lângă statele majoare şi aici este explicaţia că tinerii 
soldați germani au mers la asalt cu atâta ușurință, pe când adversarii lor 
sau bătut când foarte bine şi când mai puțin bine, după împrejurări. E 
probabil că Adolf Hitler a rezolvat pentru întâia dată metodic în istoria 
militară problema moralului, mai metodic probabil chiar decât Napoleon, 
care a procedat temperamental, nu ştiinţific. 


Vorbim bine înţeles de o concepţie strategică în cadrul strac 'al doctrinei 
războiului, adică dinamică, fiindcă îngroparea în pământ, statică, a întregei 
armate, cu confort şi facilităţi distractive, nu mai e o concepție militară. 

E însă de luat în considerare că acela care a catalizat oarecum strategia 
„hitleriană e ducele Mussolini, care rebrezinlă o conjunclură istorică uimitor 
de analoagă, dar care nu a avut ocazia verificărilor în mare ca Fiihrerul 
german. Toate celelalte concepte strategice se bâlbâie penibil în descifrarea 
formulei armament şi moral, ignorând cu totul structura ei rrală. 

Un exemplu caracteristic de confuzie în această privință îl găsim în nu- 
mărul recent din Revista Infanteriei (Anul LXXUII, Nr. 6) din care dăm 
pasajul următor : 

„Sondele executate cu mare viteză în dispozitivul polon de către M. U. 
(mari unităţi N. R.) mecanizate germane în toamna anului 1939 au zdrun- 
cinat adeseori atât de profund moralul polon, încât căderea diferitelor 
rezistenţe polone se făcea fără luptă şi de cele mai multe ori numai la 
auzul că liniile de comunicaţii au fost interceptate de unitățile blindate 
germane. 

Mai mul ca oricând sa adeverit celebrul dicton al lui Napoleon, relativ 
la raportul dintre fizic şi moral: „La război moralul este faţă de fizic, 
ca 3 la 1“. 

Lăsând la o parte inexactitatea despre lipsa de rezistenţă şi „moralul“ 
polonez, neînțelegerea problemei este din cauză că în „dictcnul“ lui Napoleon 
„Pizic“ înseamnă „număr“, iar în campania poloneză „fizic“ însemna arma- 
ment şi e aci o diferență astrală. 

Această trăsătură a strategiei hitleriene va fi aceea care va decide de 
felul cum va fi atacată Anglia. Fiihrerul vrea să cucerească insula, dar în 
acelaşi timp vrea so cucerească numai cu minimum de pierdiri posibile, 
căci îşi iubeşte cu fanatism toi soldații şi de altfel ei simt acest lucru şi 
tocmai de aceea îşi dau kotăriţi viaţa. 

Aliatul italian a avut în cursul lunii August o frumoasă acțiune cucerind 
Somalia engleză. Anglia dupii îndelungă vreme pierde întâia dată o colonie 
şi îşi vede periclitată situaţia în golful de Aden. 

O oarecare încordare sa observat între Italia şi Grecia, după ce un 
fruntaş albanez Hogea a fost ucis. A urmat o vie polemică de presă şi 
radiograme. 
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In zilele când incheiem aceste note artileria cu tragere lungă germană 
bombardează portul Dover, iar cea engleză bombardează Calais, dar e greu 
de presupus că rezultatele vor fi altele, decât de ordin moral. 


Jo 22 August sau împlinit cinci- 
zeci de ani dela moartea lui Vasile 
Alecsandri. Era firesc ca publica- 
tnle ieşene să comemoreze mai am- 
plu această dată, căci poetul a a- 
dus Iaşului multă strălucire, fiind 
şi ctitorul teatrului său. Primul su- 
pliment literar al noii publicații 
„Moldova“ a fost închinat poetului 
şi dramaturgului. Printre articolele 
publicate, notăm pe acela al d-luj 
Octav Botez, care se ocupă de „A- 
lecsandri şi teatrul francez“. Auto- 
rul condamnă atitudinea acelora 
care și-au exprimat vehement ne- 
multumirea faţă de studiile lui 
Charles Drouhet, când a arătat a- 
propierea dintre Cucoana Chiriţa 
şi unele modele franceze. Departe 
de a-l scădea, înrâuririle stabilite 
îl arată pe Alecsandri un iniţiator 
de preţ. Influenţaţi de alte litera- 
turi, arată d. Botez, au fost până şi 
Shakespeare și Molière. De altfel 
„deşi modelată după unele tipuri 
ale comediei franceze clasice şi mo- 
derne, Cucoana Chiriţa se mişcă în- 
trun cadru specific românesc și rä- 
mâne o creaţie originală, după cum 
Lipitorile Satelor sau Boerii și Cio- 
coii, croite după tiparul unor piese 
pariziene... rămân nişte comedii so- 
ciale proprii, în a căror abilă lo- 
calizare se întrevede un ager simţ 
de observaţie și vibrează pulsul 
vieţii noastre naţionale... Cum au 
remarcat cu pătrundere atâția cri- 
tici în frunte cu Ibrăileanu, unele 


C P. 


personaje de politiciani şi dema- 
gogi create de dânsul, un Răzvră- 
tescu sau un Clevetici, anticipează 
pe Venturiano sau Caţavencu, după 
cum hilariantele lor păreri asupra 
Convenţiunei prevestesc pe acelea. 
care se vor manifesta, cu trei de- 
cenii mai târziu, în jurul modifi- 
cării Constituţiei“. 

Iniţiatorul comediei de moravuri 
a fost un înaintaş care a izbutit 
„să fixeze în trăsături de un relief 
uneori intens câteva aspecte esen- 
tiale ale acelei epoci de tranziţie... 
în care societatea româneasă cu 
resturi încă de trecut medieval, a- 
runcând giubeaua și işlicul, începea 
să îmbrace, cu neîndemânare stân- 
gace şi adesea ridicolă, haina nouă 
a civilizaţiei occidentale“. 


P. Com. 


O remarcahilă istorie ideologică 
a conceptului de „monarhie“, reu- 
şeşte să ne dea d. Mihail Fărcăşanu 
în volumul de curând editat de Fun- 
dația pentru literatură și artă „Re- 
gele Carol Il“ şi intitulat „Monarhia 
socială“. Tendinţa salutară a auto- 
rului de a considera tipologic şi nw 
ca pe realităţi certe, lesne de cap- 
turat în concepte fixe, dogmele doc- 
trinelor discutate de-a-lungul înte- 
meiatelor consideraţiuni care for- 
mează substanţa celor şapte capi- 
tole de istorie politică și ideolo- 


NOTE 


gică, permite să se surprindă per- 
manenţa principiului monarhic — 
într'un înţeles cu mult mai larg de- 
cât cel etimologic, popular, — a- 
colo unde aparențele ar concura să 
îndepărteze orice bănuială a cerce- 
tătorului, în privinţa putinţii de 
a-i descoperi prezenţa. Curăţarea 
conceptului de tot ce adversităţile 
adeologice temporale i-au pus în 
seamă, prezentarea esenței monar- 
hiei în puritatea ei inițială, stabi- 
lirea unei mona-hologii bazate pe 
reducţie şi intuirea quiddităţilor, 
trădează în d. Fărcașanu un teore- 
tician de formaţie fenomenologistă, 
oricât contingenţele problemei ce-l 
preocupă, ar pleda să ni-l înfăţişeze 
ca pe un tradiţional doctrinar cu 
deficienţele unei culturi 
juridice. Că nu este aşa, poate do- 
vedi la nevoie bibliografia variată, 
mai mult decât covârșitoare, dela 
finele fiecărui capitol: toate sectoa- 
rele culturii sunt reprezentate, în 
proporţia pe carc-o necesită expu- 
nerea. 


normale 


Partizan hotărît al concentrării 
folitice, pe care-o socoteşte argu- 
mentat lege, autorul își susţine con- 
vingerea din dubla perspectivă a o- 
mului de cultură şi a partizanului 
claselor sociale de jos. „Cultura 
este în realitate o stare de tensiune 
spirituală produsă în momentul când 
comunitaţea socială participă la un 
sistem unitar de convingeri şi cre- 
dinţe similare asupra scopului vie- 
yii“ (p. 398), scrie d-sa, punând 
concentrarea spirituală, astfel, în 
direct raport cu concentrarea poli- 
tică, datorită unci autorităţi în stare 
să producă spaţiul ordonat şi liber 
mecesar culturii. 


107 


Pe de altă parte, „Monarhia apa- 
re... ca reprezentantă a principiu- 
lui echilibrului, adică incarnează di- 
rect misiunea cardinală a statului: 
menţinerea echilibrului între clasele 
scciale“. Facilitând o „forţă etatică 
independentă“, monarhia constitue 
terenul favorabil pentru organiza- 
rea naţiunilor, menţinând în acelaşi 
timp raportul între stat şi socie- 
tate, la nivelul constant al unui li- 
beralism raţionalizat după necesi- 
tăţile organice ale vieţii statale. 

Actualitatea cărţii d-lui. Mihail 
Fărcăşanu este cu atât mai evidentă 
cu cât discuţia poartă în egală mă- 
sură, asupra sistemelor monarhice 
realizate de programele totalitare, 
în afara tradițiilor instituţionale. 
Coordonatele juridice, sociale şi cul- 
turale ale acestei forme politice la 
care autorul restrânge existența po- 
litică însăşi a societāților * umane, 
ar putea fi, după d-sa, numite „per- 
manenţele apusene“. Reflexul în- 
tregii civilizaţii occidentale în mo- 
narhie, iată ce caută obstinaţia ïn- 
teligentă a d-lui Mihail Fărcășanu. 


Ion Frunzetti 


Cu prilejul împlinirii unui dece- 
riu dela Restaurație, poetul George 
Lesnea a scris o serie de poeme, 
publicându-le în volumul Cântec 
pentru Regele Nostru. Avem de a 
face cu o lucrare cu adevărat poe- 
tică, în care solemna preamărire este 
realizată printrun suflu de epopee, 
printr'o muzicalitate sincer conju- 
gată cu ideea şi imaginea, printr'o 
forţă de evocare a trecutului şi de 
proiectare a prezentului într'un vii- 
tor de mit. 


708 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


Cele nouă poeme, scrise în forme 
diferite, când în stil popular, când 
întrun stil rar întâlnit la poeţii 
noştri având accente şi sonorități 
phne de forţă lirică şi de smerenie 
creştină, constituie o adevărată 
„pcemă română“, în care mersul 
falnic al istoriei își poartă cu ener- 
gie paşii şi sensurile. Un anumit pa- 
tetism sau, mai precis, o eroică du- 
ioșie faţă de trecut se împletește 
cu o nestăvilită încredere în pre- 
zentul şi viitorul ţării cârmuită de 
Regele nostru, Căruia poetul Ii în- 
chină  recunoştinţele şi nădejăile, 
murmurându-l la urmă: 


Măria Ta, iartă că'n stih de duium 
Să murmur găsit-am cu cale, 
Cå nici pe departe eu n'am ştiut cum 

Să cânt strălucirile Tale. 


Mi-ar fi trebuit pentru asta un veac, 
Un har ca stejarii de teafăr, 
Dia stele hârtie să știu cum să-mi fac 
Şi pană să-mi fac din luceafăr. 


Și cartea de faţă, în care mă'ngân 
Cu multă osârdia slovii, 

Spre slava Măritului nostru Stăpân, 
Am scris-o în Iașii Moldovii. 


P. Com. 


EM studiu care accentuiază şi a- 
dânceşte realități sociale româneşti 
în deobşte puțin luate în seamă, 
deşi ele meritä o majoră atenție, 
a fost adus la lumina tiparului de 
d. Dr. C. Grofşorean, directorul 
„Revistei Institutului Social Banat- 
Crişana“ şi unul dintre cei mai ac- 
tivi promotori ai cunoașterii bănă- 
tene, ca element specific constitu- 


tiv al unităţii noastre naţionale. 
Studiul se numește „In Țara Daci- 
lor“ şi interpretează natura dreptu- 
lui cutumiar român din Valea Al- 
majului (Banat). Prin amploarea şi 
ccnsecinţele lui, este mai mult decât 
un studiu juridic, căci pornind de 
læ cea mai însemnată înstituţiune 
juridică a Banatului sudestic, insti- 
tutunea comunității familiale, pre- 
zentă de altfel şi în alte părţi ale 
provinciei, autorul ajunge la însuşi 
stilul de viaţă al strămoşilor Geto- 
Daci şi încearcă să dovedească ne- 
cesitatea continuării acestui stil 
până în zilele noastre. 

In organizaţia administrativă pe 
care Austriacui au dat-o în mai 
multe rânduri ținutului grăniceresc 
(1650, 1787, 1807, 1850, 1871) s'a 
respectat dreptul naţiunii valahe de 
a trăi potrivit obicciului ei stră- 
vechi, organizată pe chinezate și în 
jurul autorităţii unui pater fami- 
lias. Spre deosebire de Sârbi, ve- 
niţi ulterior acolo şi având o or~ 
panizaţie politico-teocratică, prezi- 
dată de mitropolitul lor, Românii 
convicţuiau pe comunităţi familiale, 
pe comunitatea de avere familială, 
având în frunte un şef. Fraţii, copiii 
şi celelalte neamuri irăiau laolaltă 
pe aceiaşi avere, iar, la moartea ca- 
pului familiei, membrii comuniunei 
îşi alegeau un nou pater familias. 
Statutele austriace menţionau că a- 
ceste prescripţii se întemeiază pe o 
tadiţie veche, tunc juxta antiquam 
consuetudinem şi ele nu se aplicau 
decât grănicerilor români. Patrimo- 
riul familial era inalienabil şi nu 
putea fi grevat, arendat sau ur- 
mărit. 

Acest drept cutumiar, legiferat de 


NOTE 


Austriaci, când era vorba de Ro- 
mânii bănăţeni, își trage obârșia de 
la Daci. Aceasta este teza d-lui Dr. 
C. Grofșorean, care, după ce are 
giija de a deosebi sistemul comu- 
riunei familiale, ce respectă pro- 
prietatea privată, ide alte sisteme, 
ca acela al „zadrugei“ şi „mirului“ 
(dreptul cutumiar slav bazându-se 
pe comunitatea proprietăţii săteşti 
şi nu pe proprietatea familială, ca 
entitatea socială și economică), — 
caracterizează această comunitate 
familială ca un drept cutumiar 
străvechi, aparţinând popoarelor 
traco-dace. Acest drept nu este nici 
roman, nici german, nici slav, ci 
specific strămoșilor noştri și nouă. 
Pe când în comuniunea sătească a 
Slavilor se imprima principiul co- 
nwnist, — în comunitatea familială 
rezidă principiul dreptului privat, 
însă nu individualist, ci familial- 
colectivist. Indeletnicirea pastoral- 
agricolă a neamului nostru explică 
accastă tradiţie a averii păstrate în 
comuniunea familială şi către a- 
ceastă formă ar trebui din nou să 
ne  îndreptăm, conchide autorul, 
pentru a întări statul şi a respecta, 
totodată, inițiativa individuală. „In 
domeniul agriculturii să se menţină 
principiul proprietăţii private, inse- 
rată în comunitatea familială. In- 
Jesnind formarea fidei comisiilor ţă- 
răneşti, patrimoniu inalienabil, scu- 
tit de fărmiţare în caz de moşte- 
nire și cu interdicţia grevării ipo- 
tecare“, 

Acest studiu al d-lui Dr. C. Grof- 
şorean se situiază nu numai pe linia 
celor mai temeinice cercetări ale is- 
toriei dreptului românesc, în care 
regretatul Ion Peretz a adus atâtea 
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lumini, ci el constituie un exemplu 
de chipul în care se cuvine să ne 
înţelegem trecutul şi să-i întrebuin- 
tām învăţămintele pentru construi- 
rea unui viitor mai organic şi mai 
propriu nouă. Menţionăm că ală- 
turi de jurişti şi istorici români, 
autorul a întrebuințat în bibliogra- 
fia sa o seamă de constatări făcute 
recent de către unii cercetători ger- 
mani care ne cunosc bine ţara, ca 
Prof. E. Gamillscheg, Andreas Mat- 
thiae, Alfred  Malascholsky, H. 
Haufe şi alţii. 

Acest studiu este încă o dovadă 
a seriozităţii şi amploarei cu. care 
intelectualii bănăţeni caută să-și 
cunoască spiritul locului lor şi să 
contribue la ridicarea condiţiei ro- 
mânești, 


P. Com. 


Il. aceste zile de grea încercare 
ne-a fost dat să citim coresponden- 
dența poetului G. Sion cu contem- 
poranii săi, editată cu o dezvoltată 
introducere de către d. Ştefan Me- 
teş, în Publicaţiile Arhivelor Statu- 
lui din Cluj. Am găsit acolo un cald 
patriotism, de largă perspectivă şi 
stăruitor optimism. Dacă Gheorghe 
Siou nu a fost un creator artistic de 
primă însemnătate — motiv pentru 
care nu a putut pătrunde în cercul 
Junimii și al Convorbirilor Lite- 
rare, chiar dacă a întreţinut bune 
relaţii cu unii membri ai acestei 
mişcări — el rămâne un ilustru în- 
sufleţitor al conştiinţei naţionale, 
unul dintre eroii modeşti, dar exem- 
plari al luptei pentru realizarea u- 
nităţii naţionale. Autorul faimoasei 
poezii „Limba Românească“, tipărită 
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la 1854 şi răspândită în cuprinsul 
adevăratelor graniţi ale neamului 
nostru, a cunoscut toate provinciile 
“româneşti, a participat la mişcarea 
de intensificare a conştiinţei naţio- 
nale, a cântat regiunile subjugate, 
a purtat corespondeaţă cu perso- 
nalităţi ca Alecsandri (cu care a 
fost prieten toată viaţa), Bolinti- 
neanu, Donici, Ion Ghica, fraţii 
Hurmuzaki (care l-au găzduit când 
sa refugiat în 1843, după nereușita 
revoluţiei dela Iaşi), Nicolae Io- 
nescu, Laurian, Ion Maiorescu, Mă- 
linescu, C. Negri, Petrino, Iraclie 
Porumbescu, fon Sbiera şi alți băr- 
baţi din eroica generaţie. A fost şi 
la adunarea dela Blaj şi adeseori 
a preamărit prin scris patriotismul 
Ardelenilor, care, la rândul lor, l-au 
prețuit în deosebi, alegându-l mem- 
bru de onoare al Astrei şi cerân- 
du-i să scrie la publicaţiile lor. 
Urmărind corespondenţa primită 
și stimulată de Sion, cititorul poate 
să reconstituie, spre binele lui, at- 
mosfera spirituală a unei întregi 
generaţii care a ştiut să sufere, să 
lupte și să nădăjduiască. Se găsesc 
acolo amănunte şi stări aparent pu- 
ţin însemnate, dar din care se iveş- 
te, impunător şi categoric, dârze- 
nia şi devoţiunea unui neam întreg. 
Lucrarea d-lui St. Meteş „Din rela- 
tile şi corespondența poetului 
Gheorghe Sion cu contemporanii 
săi“, este mai actuală decât oricând. 


P. Com. 


Dapre situația nu prea îmbucu- 
vătoare a Românilor din America, 
publică Episcopul Policarp al Ame- 
vicii o dare de seamă plină de sem- 


nificaţii, în revista Sfântului Si- 
nod, „Biserica Ortodoxă Română“, 
numărul de Iulie-August. Găsim a- 
colo tot felul de date, îndeobşte pu- 
ţin cunoscute, și câteva fenomene 
îngrijorătoare. Episcopul Policarp 
apreciază la 70-75.000 numărul to- 
tal al Românilor din America. Din 
aceştia numai 27-28.000 aparţin bi- 
sericii ortodoxe. Restul sunt înstrei- 
raţi sau nepăsători faţă de credin- 
ţa tradițională a patriei lor. Şi 
cum spiritualitatea şi cultura merg 
totdeauna mână în mână, nu e de 
mirare că aceia care sau depărtat 
sau au uitat religia nu promovează 
întru nimic nici cultura românească. 

Chiar dacă își agonisesc un trai 
relativ prosper, bucurându-se de o 
bună răsplătire a muncii şi de con- 
fortul american, Români bogaţi nu 
sunt în America. Cei mai mulți lu- 
crează din greu în fabricile State- 
lor-Unite. Puţini au intrat în lumea 
afacerilor. „Bănăţenii mai îsteţi şi 
Macedonenii îndemânateci s'au prins 
de alte îndeletniciri, ferindu-se de 
greul fabricii“. Cei din Canada se 
ocupă şi cu agricultura. 

Din lipsă de conducători adevă- 
rati, imigranții şi urmaşii lor nu au 
propăşit sufleteşte şi cultural. Cei 
tineri nu mai învaţă româneşte. 
Bisericile ridicate odinioară au fost 
făcute în pripă, „nu de statornicie, 
ci să aibă oamenii unde se aduna 
la rugăciune, până când stau acolo“. 
Și cu preoţii sau întâmplat în tre- 
cut neajunsuri, nefiind îndeajuns de 
pregătiţi pentru misionarism în ţara 
misionarilor, unde se încrucişează 
atâtea curente de idei şi dogme. 

In ultima vreme, lucrurile s'au 
îndreptat prin grija conducătorilor 


NOTE 


spirituali din tară. Episcopul Poli- 
carp a început o adevărată operă 
de misionarism, care însă întâmpi- 
nà destule piedici din partea nor 
organizaţii demagogice sau cu vi- 
ziuni strâmte, căci organizaţiile ro- 
mânești nu ştiu Să coopereze, fiind 
stăpânite de un individualism anar- 
hic. Există, totuşi, excepţii îmbu- 
curătoare şi adevăraţi patrioţi, care 
nu-și uită neamul. De altfel, în A- 
merica nau imigrat decât Români 
din Transilvania, Banat şi Buco- 
wna, „sub povara sărăciei şi în 
urma persecuțiilor streine“. 
Concluziile autorului par a fi ur- 
m:atoarele: se poate face mult pentru 
spiritualizarea şi culturalizarea Ro- 
mânilor din America, dacă Statul 
nostru s'ar interesa mai mult de a- 
ceastă problemă, căci mai avem a- 
colo oameni care nu-şi uită neamul 
şi credinţa. Dar „de o repatriere în 
masă nu poate fi vorba. Cei ră.naşi 
acolo sunt bun rămași, cu foarte 
răzlețe excepţii. E o părere greșită 
că Românii din America, repatriin- 
du-se, ar putea forma clasa mijlo- 
cie românească, ce ne lipseşte în 
țară“. Aceasta pentru motivul că 
ei trăiesc în alte condiţii, cărora li 
s'au adaptat, iar energii de mare 
creativitate, care să poată alcătui un 
schimb de metode și valori între A- 
merica şi țara noastră nu există. 
Situaţia descrisă de Episcopul Po- 
licarp lămureşte, pentru noi, o sea- 
mă de caracteristici româneşti. Ro- 
mânii sunt în generc prea legaţi de 
pământ şi de ţară pentru a emigra. 
Chiar sărăcia, dacă nu este întovă- 
răşită de asuprire morală şi econo- 
mică, nu constituie un motiv de a 
părăsi ţara. Numa: asuprirea din 
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Transilvania, Banat şi Bucovina i-a 
putut sili să se deslipească de locul 
obârşiei. In al doilea rând, nu au 
plecat în general decât elementele 
robuste și puţin sentimentale, asua 
pra cărora cultura tradiţională nu 
a avut o influenţă hotăriîtoare. Sau 
acelea care au fost împiedecate de 
a trăi valorile culturii noastre. O- 
dată angajaţi la munci grele peste 
ocean, imigranții sau arătat uituci 
faţă de cultura natală, dar şi nepă- 
sători față de bunurile culturii a- 
mericane. Românii din America au 
dat Americii foarte puţine persona- 
lităţi pentru motivul că dela no: 
nu au emigrat energii spirituale 
excepționale. Neamul nostru a dat 
atâţia oameni de seamă altor cul- 
strălucind în 
Franţa, Germania şi Anglia. Imi- 
granţii din America sunt de altă 
categorie. Oameni simpli, care nu 
au crezut în aventura spirituală şi 
nici nu au avut parte de libera ex- 
primare a datinelor locului. S'au 
dus peste ocean spre a strânge bani 


turi, atâţia Români 


cu care să-şi zidească sau să-şi în- 
tregească gospodăria din satul lor, 
căci toţi au plecat cu gândul de a 
se înapoia în satul lor. 

Dar până și la aceşti oameni stä- 
pâniţi, din cauze vrăjmașe. mai mult 
de motive materiale, dragostea de 
țară a fost vie, ceea ce-i răscum- 
pără şi îi face vrednici să ne în-= 
grijim de sufletele lor şi ale urma- 
şilor, dacă nu sau mai putut îna- 
poia. 

Arborii cu rădăcini prea adânci 
nu se transplantează, iar când, din; 
întâmplare, au fost totuși transplan- 
taţi, ei tânjesc după pământul înce- 
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putului lor. De astfel de arbori se 
cuvine să avem toată grija. 


P. Com. 


Cimitirul şi crucile de piatră din 
Ticvani, un sat bănățean, sunt evo- 
cate întrun duios eseu, în care se 
îmbină ştiinţa şi emoția pentru a 
configura spiritul întreg al unui loc 
şi al unei regiuni. „Cimitirul îmi 
pare imaginea vie a satului. E sa- 
tul prins în eternitate, liberat de 
tot ce-i efemer... Crucile sunt oa- 
menii. Rezumați la goliciunea esen- 
țialității, ei se diferenţiază și aici. 
Cruci pompoase din lespezi mari 
de piatră, luptând sute de ani cu 
pieirea în anonimat şi încercând să 
perpetueze tot ceca ce a însemnat 
ceva în viața satului... Cruci de 
lemn mai modeste, care după zece, 
dovăzeci de ani nu se mai găsesc, 
Pilite umil în umbra celor mari, ele 
reprezintă mulţimea anonimă, des- 
pre care nu se ştie nimic. Mulțimea 
care trăieşte fără istorie şi care 
merge fără scop spre viitor, dar pe 
spinarea căreia se fac istoria şi vii- 
tcrul. Mulțimea care nu are sfâr- 
şit niciodată. Sarea pământului. Și 
cum privesc la ele, crucile iau tot 
mai mult înfăţişare omenească. A- 
ceca din dreapta cu braţele în for- 
mă de flori, de bună seamă e o fată 
acum ieşită din şcoală... Cea de 
lângă ea, mai înaltă și mai semeaţă, 
e o femeie măritată. Se cunoaşte 
după formele bogate, cap legat fe- 
meieşte, piept împlinit şi brâu în- 
cins subţire... Crucea  moșului are 
liniile mai aspre, iar baba se fă- 
leşte cu străvechi podobeli muie- 
reşti... Așa sunt crucile de piatră 
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din cimitirul 'Ticvanului... Ticvă- 
nenii așează cruci şi la izvoare, la 
fântâni, la capătul satului, în pieţe 
şi la încrucişări de drum. Aici cru- 
cile sunt vesele. Toate sunt croite 
în tipar de femeie tânără. Poate 
pentru că prea multe femei mor pe 
aici înainte de vreme“. 


După acest preludiu, autorul, d. 
Virgil Birou, purcede la o precisă 
descriere pe tipuri a crucilor, în- 
cercând să le arate vechimea şi 
încercare estetică 
făcută cu ascuţită intuiţie, 
fiind tălmăcită în funcţie de „su- 
fletul  Cărăşeailor, dornic după 
trăiri bogate“ şi care nu sa împă- 
cat cu severitatea formală, căci pe 
Valea Căraşului „locurile sunt prea 
vesele, cerul prea luminos, pornirile 
prea vii“. O seamă de fotografii do- 
vedesc evoluţia formei, decoraţiei 
şi ornamentelor la crucile din ci- 
mitir. 


caracterul. E o 
forma 


Un eseu în care specificitatea 
iese la iveală odată cu dragostea 
locului şi ştiinţa generală, astfel 
poate fi caracterizată lucrarea d-lui 
Virgil Birou, publicată de „Revista 
Institutului Social Banat-Crişana“, 
care ne-a deprins cu astfel de exem- 
plare lucrări, din care se încheagă 
o înaltă conştiinţă naţională, prin 
cunoașterea elementelor specifice şi 
a varietăţii proprii. 

In acelaşi număr al revistei, d-na 
Elena Dr. Secoşan se ocupă de iz- 
voadele almăjene, d. M. Bucătură 
de şcoala şi educația poporului în 
Almaj, iar d. Ion Stoian-Udrea 
pune o însemnată problemă cu pri- 
vire la realitatea românească a Ba- 
natului, cerând istoricilor să-și re- 


NOTE 


vizuiască unele afirmaţii, pe care nu 
le susţin nici Ungurii. 


P. Com. 


Coasa publicist bănăţean, d. 
P. Nemoianu, a început să-şi reedi- 
teze, cu ocazia împlinirii vârstei de 
50 ani, toate scrierile publicate răz- 
leţ, dela Unire şi până în prezent. 
Din acest prilej a apărut primul vo- 
lum întitulat „Amintiri“, prefațat 
de Octavian Goga şi care cuprinde 
următoarele părți: 1. Amintiri din 
copilărie; 2. Cassian R. Munteanu; 
3. Prizonier la Ruşi, Rob la Unguri 


In partea I, autorul îşi descrie 
cu multă duioşie şi sinceritate copi- 
lăria, cu necazurile şi bucuriile tu- 
turor acelor copii daţi la şcoală sub 
„lăposata stăpânire 
ascensiunea copilului de ţăran pur- 
tat în opinci şi legănat în carul cu 
boi, ajuns la automobil; povestea 
cvjocului familiar purtat ca o zestre 
permanentă din tată în fiu şi în 
care şi-au înfăşurat trupul şi sufle- 
tul în vânturile naturii din Cioaca 
Petrilea — mai multe generaţii; 
cântecul celui mai drag prieten al 
copilăriei sale, câinele Curtu, care 
nu a fost numai un tovarăș ideal de 
copilărie, ci şi un educator al au- 
torului; „nebiruita sănătate de rasă, 


ungurească" : 


care fierbe ca o sevă de primăvară 
în vinele ţăranilor noştri din Ba- 
nat“, după cum spune însuși Octa- 
vian Goga în prefața amintită, şi 
se desprinde din fiecare pa- 


In partea a Il-a, se descrie viața 
şi activitatea poetului bănăţean Cas- 
sian R. Munteanu, cu care autorul 
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a vieţuit în bună parte anii de răz- 
boi, ca voluntar în armata română. 

„Cassian Munteanu apucase dru- 
mul pentru desăvârşirea unei opere 
întregi : Cu cuvântul, cu scrisul şi 
cu fapta, care a mers până la jertfa 
totală de sine. A risipit talent, să- 
nătate, viitor, toate pe altarul idea- 
lului naţional“. 


In partea a III-a, autorul descrie 
viaţa trăită, începând cu vara anu- 
lui 1914, pomenind de „Pajura cu 
două capete“ Austro-Ungaria; viaţa 
de prizonier la Krasnojarsk a Româ- 
nilor bănăţeni şi ardeleni, cu întreg 
surghiunul suferit de aceştia din par- 
tea prizonierilor unguri de acolo şi 
care se găseau într'un număr foarte 
mare faţă de Români, puşi sub „ca- 
rantină politică“. 

Viaţa grea pe care au îndurat-o 
aceşti tineri prizonieri cu sufletul 
dornic de întregirea ţării româneşti, 
nc-o descrie autorul aproape de sfâr- 
şitul volumului, când primise ordinul 
să plece la Kiev : „La orele unspre- 
zece, iată că apare şi locomotiva 
uriaşă a trenului aşteptat de noi, nu 
de două-trei ceasuri, ci de doi ani 
împliniţi. Muşchiul alb de ghiaţă ce 
o acoperă îi dă o înfățișare impu- 
mătoare.... Acum când ea este aci, 
capul nostru cade obosit pe scân- 
dura fără aşternut. Dar visurile 
noastre au rămas treze, şi luându-se 
la întrecere cu vitesa trenului tran- 
siberian, făureau cu îndrăzneală ti- 
nerească, o Românie mare şi feri- 
cită. Visuri siberiene, legănaţi-ne 
până când veţi deveni realitate, sau, 
dacă nu faceţi să murim odată cu 


voi... 


Toți aceia care au legănat „vi- 
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surile siberiene“ ale autorului, şi-au 
atins scopul în viaţă: au văzut cu 
ochii lor împlinite acele visuri. 


Petre Rugeanu 


C ele patru premii literare, din 
anul acesta, ale Academiei italiene 
au fost acordate unor scriitori cu- 
noscuţi şi consacraţi. (Un amănunt 
înteresant ar putea fi acela că toţi 
aceşti scriitori sunt trecuţi de cinci- 
zeci de ani). Ceva apropie pe cei 
patru premiaţi, atât de diferiţi în 
creaţia lor: credinţa lor puternică 
într'un ideal artistic. 

Ettore Allodoli, scriitor florentin, 
cu o activitate foarte variată: po- 
vestitor, jurnalist, critic literar, is- 
toric de artă, biograf şi filolog. 
Operele, care l-au relevat îndeosebi 
ca scriitor original şi matur, sunt 
cărţile de povestiri : 7] domatore di 
pulci şi Amici di casa, cărţi care 
arată un adânc simț de umanitate 
și un ascuţit spirit de observaţie. 
In J} domatore di pulci, Ettore Al- 
lcdoli se inspiră din viața floren- 
tină dela sfârşitul secolului trecut, 
fără însă a ne da o brută copie a 
realităţii, ci o totală transfigurare 
a acesteia, după un intim sentiment 
al său; întrun cuvânt, scriitorul se 
relevă poet. Spirit nobil, cu o accen- 
tuată coloratură melancolică în sen- 
timentul său față de lume, el are 
afinități cu Leopardi. 

Ca opere biografice şi studii sunt 
de amintit: Milton e Vltalia, Sto- 
via della letteratura italiana, Gio- 
vonni dalle Bande Nere. 

A scris o foarte bună gramatică 
şi acum se ocupă, împreună cu Gio- 
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vani Papini, de Centro di Studi 
sul Rinascimento, dela Florenţa. 

Nino Savarese e un scriitor care 
şi-a început cariera făcând parte 
din cercul literar „La Ronda“. Scrie 
proză narativă, între roman şi nu- 
velă. Şi în opera lui Nino Savarese 
găsim inspiraţia provinciei natale, 
fără să fie un naturalist regionalist. 
Uneşte darul observaţiei cu puter- 
nice calităţi de fantezie şi gândire 
şi arată o tendinţă spre satiră şi 
alegorie. Cele mai bune cărţi ale 
sale sunt: La goccia sulla pietra, 
Storie e Fantasie, Operette. In ele 
vedem calități de eleganță și îngri- 
jire stilistică. 

Mario Sobrero, piemontez, e ro- 
mancier şi jurnalist. Romanul care 
i-a stabilit reputația de scriitor: 


Pietro e Paolo e țesut pe fondul 
mişcărilor politice şi sociale de după 
räzboi. Romanul publicat anul tre- 
cut: Di padre in figlio e considerat 
ca una dintre cărțile narative cele 
mai bune din ultimul timp. Într'în- 
sul găsim câteva figuri care sunt 
urmărite dela sfârşitul secolului tre- 
cut până la 1914, pe fondul eveni- 
mentelor italiene din acei ani şi 
mai cu seamă al vieţii piemonteze, 
Sunt cărţi inspirate din realitate, 
în care însă scriitorul a reușit să 
ridice la poezie ceea ce a fost fapt 
de cronică, prin lumina sufletului 
său calm, melancolic și gânditor 
care transfigurează totul, precum şi 
prin cadenţa prozei sale armonioase. 

Diego Valeri este poetul consa- 
crat al Veneţiei de astăzi. In 1932 
i sa acordat premiul de poezie 
„Città di Venezia“. Este unul din- 
tre cei mai fini, mai melodioşi şi 


NOTE 


mai adevăraţi poeți ai Italiei de 
astăzi. 

In poeziile sale sar părerea că 
predomină descrierea. In realitate, 
niciodată poetul nu este pur des- 
criptiv. E o atât de desăvârșită con- 
topire între peisaj și sentimentul 
intim al poetului, încât nu poţi să 
spui unde se opreşte descrierea și 
nnde începe exprimarea pur lirică. 
Peisajul devine mai curând pretext 
spre a exprima o stare sufletească ; 
e mijloc, nu scop. 

Poezia sa ar părea senină, Dar 
face această impresie, numai fiindcă 
poctul sa putut ridica deasupra tul- 
burei și imprecisei realităţi, în sfera 
sezervată celor puţini, aceea a artei. 
Poetul nu e senin. Cu discreţie, 
Diego Valeri dă expresie artistică 
tocmai acelui simţ de nelinişte ce-l 
avem toţi în faţa vieţii, pentrucă 
o simţim caducă şi inaferabilă, in- 
consistentă şi nesigură. E pururi 
ceva care ameninţă. Şi  deaceea 
din toate aspectele naturii furtuna 
şi canicula sunt desăvârşit expri- 
mate. 

Urmărind opera de la primele 
volume (din care poetul a publicat 
o culegere: Poesie vecchie e nuove) 
şi până la ultimul volum: Sckerzo 
e Finale, din 1937, găsim mereu o 
cadență spontană a versului, o me- 
dancolie plină de rafinată muzica- 
litate. Pe de altă parte, însă, vedem 
pe artist în continuă căutare a ex- 
primării celei mai desăvârşite pe 
care o realizează în acest ultim 
volum, atât de aristocratic ca sim- 
tire, atât de artistic ca vers şi limbă. 
Limba sa subtilă și atât de transpa- 
rentă o putem admira şi în volumul 
său de proză: Fantasie veneziane, 
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care nu e mai puţin poezie decât 
versurile sale, şi în studiile despre 
literatura franceză. 

La noi, a fost întâia oară prezen- 
tat publicului românesc de Mia 
Frollo în revista Preocupări literare. 


Alexandrina Mititelu 


A conferința sa despre sistemul 
federal al Statelor-Unite, ţinută la 
București, Profesorul Charles Upson- 
Clark,— un bun prieten al ţării noas- 
tre, cunoscându-ne limba şi recen- 
zând adesea în revistele americane 
de specialitate lucrările de seamă 
ale istoricilor și filologilor noș- 
tri, după cum, mai de mult, a pu- 
blicat lucrări substanţiale despre 
statul şi neamul românesc, devenite- 
astăzi temeinice izvoare de informa- 
ţie asupra adevăratelor stări dela noi 
— amintim volumele Greater Rou- 
mania (1921) şi United Roumania 
(1931), — a căutat să accentueze 
două caracteristici americane, care 
sunt mai puţin cunoscute la noi. 
Descriind sistemul organizării po- 
litice a  Statelor-Unite, Profesorul 
Clark a amintit, de o parte, vechi- 
mea şi spiritul tradiţional al con- 
stituţiei americane, iar, de alta, 
imensa varietate de obiceiuri şi le- 
gislaţie a celor 48 de state. 

Ocupându-se de Constituţia ame- 
ricană, prietenul nostru ca și al ma- 
rilor ţări europene (şi-a făcut stu- 
diile în Germania, iar în Italia a 
condus mulţi ani un institut de şti- 
inţă) observă următoarele : 

„Această Constituţie a durat 152 
ani, — ceea ce însemnează că astăzi 
Statele-Unite reprezintă cel mai 
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vechi guvernământ din lume. Însăși 
Marea Britanie a văzut schimbări 
în legea ei fundamentală, în răs- 
timpul acestei perioade şi nu mai 
trebuie să vă reamintesc că, în 'acel 
timp, Germania și Italia nu existau, 
că Franţa a văzut apărând şi dis- 
părând republici şi imperii şi că Spa- 
nia a fost regat, republică şi dic- 
tatură. Nu vorbiţi de Statele-Unite 
ca de o ţară nouă sau tânără. Ni- 
căieri un popor nu s'a dezvoltat atât 
de ferm sub unul şi acelaşi guvernă- 
mânt; nicăieri nu se poate găsi un 
popor cu o experienţă de o atât de 
lungă durată a problemelor de gu- 
vernământ, cuprinzând tensiunea a 
şase războaie externe şi a unui răz- 
boi civil, care a durat de două ori 
cât a durat acela pe care tocmai 
l-am văzut în Spania“. 

A doua observaţie de care nu se 
ține, în genere, seama, când e vorba 
de judecarea realităţilor de peste o- 
cean este următoarea: „Puţini Eu- 
ropeni îşi dau seama că şi astăzi, 
cu toată creşterea puterii centrale 
în o sută cincizeci de ani, Statele- 
Unite sunt încă o federație de 48 
de state suverane, fiecare cu me- 
canismul jui guvernamental elabo- 
rat de el însuși. Să luăm de pildă 
siatul New-York. Are o populaţie 
de 12 milioane şi jumătate — puţin 
mai mică decât cea a Jugoslaviei 
sau a Turciei — şi cu o suprafaţă 
la fel cu aceea a Angliei. In New- 
York se votează nu numai pentru 
oficialii federali, dar şi pentru gu- 
vernatorul statului, pentru senatori 
şi deputaţi, pentru judecători, pentru 
primari şi alte oficialități comunale 
şi un număr de alți funcționari lo- 
cali și judeţeni. Trăim sub legi di- 
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ferite de acelea ale statelor înveci- 
cate, Connecticut şi New-Jersey. 
Divorțul, de pildă, poate fi obţi- 
nut în New-York numai pentru a- 
dulter, pe când în statul Nevada 
pentru 5 luni de părăsire de domi- 
ciliu. Ceeace înscamnă cu un new- 
yorkez poate să se ducă la Reno, 
în statul Nevada, să trăiască acolo 
trei luni fără soţie şi să devină li- 
ber de a se căsători din nou în sta- 
tul New-York, căci statele în ge- 
nere îşi recunosc reciproc legile. In 
Carolina de Sud, însă, divorţul nu 
este admis pentru nici un motiv. În 
Louisiana este încă în vigoare co- 
dul Napoleon. In California, ipo- 
teca şi legea moștenirii spaniole au 
fost adoptate în legea fundamentală 
a statului. Unele state permit pe- 
deapsa capitală, altele nu admit de- 
cât închisoarea pe viaţă.“ (Textul 
conferinţei publicat în „Conferenţa“, 
Iunie 1940). 


Am dat aceste citate şi observaţii 
interesante, fără a discuta aici dacă 
tradiţonalismul și varietatea accen- 
tuate de Profesorul Clark sunt pre- 
ferabile sau nu unesi înnoiri şi uni- 
ficări către care tinde Europa de 
astăzi. Fapte este că Statele-Unite 
nu sunt atât de lipsite de tradiţio- 
nalism şi atât de standardizate pe 
cât cred cei care nu le cunosc. Nou- 
tatea devine acum o caracteristică 
europeană; vechimea, 
cană. 


una ameri- 


P. Com. 


V ersiunea românească a Apolo- 
giei lui Raimond Sebond, datorită 
d-nei Mariella Seulescu, apare pre- 


NOTE 


faţată de severa pană a d-lui Dan 
Rădăreu, în editura Ramuri din 
Craiova. Departe de a încerca să 
negăm îndrăzneala lăudabilă a în- 
treprinderii, cunoscută fiindu-ne di- 
ficultatea transpunerii lui Montaig- 
ne într'o limbă cu — oricâte resur- 
se lirice ar avea — mai puțină a- 
cuitate intelectuală decât cea fran- 
ceză, căutăm dimpotrivă să semna- 
lăm felul remarcabil în care tradu- 
cătoarea se achită de sarcina-i vo- 
luntar acceptată, alegând firesc o 
înţeleaptă şi molcomă vorbire, cro- 
nicărească în general, cu adaptările 
moderne impuse de caracterul îna- 
intat al culturii franceze din epoca 
aceea, mai degrabă decât de limbajul 
actual al scrierilor teoretice. Numai 
că, procedând în felul acesta, tra- 
ducătoarea își testrânge atenţia la 
redarea efectelor literare mai cu- 
rând decât la transmiterea nervozi- 
tăţii, vioiciunii, vervei galice a gân- 
dirii pătrunzătorului cavaler al Ma- 
relui „Moy“. 

Apologia lui Raimond Sebond, 
alcasă, după cât ni s'a părut, din- 
tre celelalte „essais“, mai mult din 
rațiuni cantitative (încă o dată: e o 
simplă impresie!), este în stare să 
ofere cititorului intuiţia tuturor ca- 
lităţilor scrisului lui Montaigne. 

Pentru cunoscătorii exclusivi ai 
limbii române, cărora traducerea le 
este — pare-se — adresată, folosul 
lecturii ei e de netăgăduit. Exigen- 
tele celor familiarizați cu subtilită- 
ile stilului generos al scepticului 
castelan din Périgord, se mărturi- 
sese însă satisfăcute numai parţial. 


I. Fr. 
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N umărul ultim al elegantei re- 
viste „Verve“, în cuprinsul căreia 
nc-am obișnuit să găsim, alături de 
articole remarcabile de critică, re- 
produceri fără cusur, e dedicat se- 
riei de „enluminures“ ale fraţilor 
de Limbourg, destinate cărţilor de 
rugăciuni: ale ducelui de Berry, 


Pentru cine a putut vedea în mu- 
zeul marelui Condé, dela Chantilly, 
paginile mirifice ale acestor „Très 
riches heures du duc de Berry“, 
exactitatea reproducerilor, ca pro- 
porții, detalii şi tonuri apare im- 
presionantă. Calitatea  fototipiilor 
quadri-chreme depăşeşte cu mult 
toate reproducerile anterioare, lito- 
grafice, zincografice sau în öffset, 
ale miniaturilor pomenite. Tiefdru- 
ckul oferă avantaje vizibile. Confuzia 
cn originalele e adesea totală. Im- 
piejurarea e cu atât mai fericită 
cu cât de posibilitatea studierii a- 
mănunţite a acestor miniaturi nu 
pea accesibile îndărătul ramelor 
care încadrează originalele la Chan- 
tilly, depinde înţelegerea unor serii 
de probleme ridicate de întreaga 
medievalistică franceză — revenită 
în urma cărţii lui Charles Sterling 
în primul plan al preocupărilor is- 
toricilor de artă. 

Evidenţa filiaţiei picturii nordice 
din miniaturi şi diferenţierea ei de 
pictura ` meridională  scoborîtoare 
din frescele murale, devine în urma 
examinării atente ga structurii aces- 
tor precursoare, neîndoioasă. 


Verve e însă. înainte de a fi 
un document, o admirabilă carte 
de bibliofie. 

I. Fr. 
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Dintr'un studiu asupra unei bande 
de copii vagabonzi (Dr. E. Weigel 
în Asistența Socială, Anul 8, nr. 1): 


„Bică povesteşte: „Avem siste- 
mele noastre. De pildă unul din noi 
intră într'o casă şi întreabă de o 
adresă oarecare. In acest moment 
vine altul prin dos și strigă; Foc! 
Doamna sau servitoarea sunt cu- 
rioase şi fug afară. In timpul a- 
cesta unul din noi se strecoară în 
casă şi fură ce poate“, 


„Inăuntrul unei bande fiecare 
membru se specializează de obicei 
pentru anumite obiecte. Lache ne-a 
explicat aceasta odată cu multă în- 
sufleţire, încercând să ne demons- 
treze că pentru furturi de buzunare, 
de pildă, este necesar ca hoţul să 
fie înzestrat dela natură cu renumi- 
tele „degete lungi“ O specialitate 
agreată mai ales de cei tineri este 
tăiatul genţilor .. Unui coleg dintr'o 
altă bandă i sa întâmplat în a- 
ceastă îndeletnicire, o mare neno- 
recire... În loc să taie cureaua gen- 
ţii briciul a alunecat tăind victimei 
o arteră dela mână... 

„Un sistem special a fost practi- 
cat când Sandu a lucrat într'o fa- 
brică de tricotaje. In timpul lucru- 
lui acesta îşi băga în pantaloni 
una Sau mai multe flanele. In tim- 
pul pauzei unul din bandă, vânză- 
tor de covrigi, iętra în fabrică să-şi 
desfacă, foarte nevinovat, marfa 
printre lucrători. Sandu se prefăcea 
că îi cumpără ceva şi trecea neob- 
servat flanelele furate în coşul com- 
plicelui. Acesta dispărea imediat, 
în aparenţă pentru a mai aduce 
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marfă, şi se intorcea repede pentru, 
a lua în primire o nouă pradă... 
„Banda... folosea la cerșit ma: 
mult fetele. Una din ele, îmbrăcată 
cu o rochie foarte murdară, trebuia 
să stea pe stradă și să plângă. Unul 
din băeţii bandei 
tiecătorilor .. Povestea că moare de 
foame, că e orfană sau că tocmai 
i-a murit cineva din familie. Fata 
poate să păstreze o parte din ba- 
nii cerşiţi, cea mai mare parte însă 
se împarte între şefii bandei... 
„Majoritatea vagabonzilor aveau 
epoci când voiau să iasă din bandă, 
fie că-şi puteau, trecător, croi sin- 
guri drumul către o meserie, fie că 
găsiseră o muncă cinstită care îi sa- 
tisfăcea... In relatările lor 
mereu formula: „şi de acolo ma 
scos iar banda“... L-au găsit totuşi. 


atrăgea atenţia 


revine- 


Bică sa ţinut atât timp după dân- 
sul, încât a reușit să-i fure din 
marfa dusă unui client. „A tre- 
buit să mă întorc la bandă fără 
voia mea" povesteşte Gogu, „ce pu- 
team să fac! Nu mă puteam în- 
toarce la prăvălile fără marfă !“. 


C. E. Gr. 


P otea care a prilejuit necon- 
tenite controverse, poate tocmai din 
pricina covårşitoarei ei importanțe 
practice, a fost în psihologie mai 
mult decât oricare alta, aceea a 
„Fanteziei creatoare“. Să-i delimi- 
teze teritoriul de cel al memoriei și 
gândirii, prezinte structura 
funcțională şi determinanții, în- 
cearcă într'o broșură de 80 pagini, 
(Psihologia fanteziei creatoare, Buc. 
Tiparul Universitar, 1940), d. $t 


să-i 


NOTE 


Zissulescu, Bogata bibliografie stu- 
diată, cum şi un material experi- 
mental respectabil, fac din lucrarea 
d-lui Zissulescu o sinteză de im- 
presionante date documentare, Cri- 
teriul cantitativ nu e însă singurul 
după care poate fi apreciată, Ra- 
ționalizarea problemelor, ce se pun 
în legătură cu imaginaţia şi pre- 
zentarea lor justă, e numai unul 
din meritele autorului, căruia i se 
poate cu toate acestea imputa prea 
liher-deslănţuitul entuziasm pentru 
obiectul cercetărilor sale, ca și cum 
nu un breviar de probleme ştiinţi- 
fice asupra structurii, funcţiei şi ti- 
purilor fanteziei, ar fi urmărit să 
ne prezinte, ci o pledoarie pentru 
funcţia aceasta psihică, al cărei curs 
se dezinteresează, în fapt, de apro- 
barea sau dezaprobarea noastră şti- 
inţifică. L Fr. 


U tirul volum de poezii al d-lui 
Ion Pillat, Umbra Timpului, (Co- 
lecţia „Universul Literar“), aon- 
stitue o operă de maturitate, în care 
descrierile şi evocările naturii sunt 
străbătute de un lirism plin de me- 
lancolie, ce adesea trece în medi- 
taţii de resemnată înţelepciune. Po- 
etul exprimă simţământul trecerii 
timpului, legându-se și căutându-se 
în oglinzile ce prind umbrele vieţii, 
pe care timpul o împinge neconte- 
nit înspre moarte. Tema întregului 
volum, variat ca notații şi bogat în 
limpezimi, pare a se strânge între 
sentimentul vremelniciei omului și 
acela al dăinuirii naturii, consti- 
tuind, asfel, un fel de înţeleaptă 
resemnare stoică, pătrunsă pe alo- 
curi de nădejdea creștinească. 
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Spumă, fulg, vânt, nisip şi ploaie, 

Clipe itate, ceasuri pierdute, zile 
Îşi ani 

Totul se scurge, totul mă lasă, fuge 
(și moare 

In cuprinsul, în nesfârşitul tău ocean. 


Cum s'opresc faţa mea în oglindă? 
Seara brumată, apa viorie, mi-o 
[fură din ochi. 
Vremea nălucă mă prinde în tindă 
Doruri uscate foşnesc prin vechile 
[rochi. 


Braţul iubitei, zâmbetu-i, păru-i, 
Mâna le-atinge și trece prin fum. 
Visul subţire în care mai stărui, 
Vraja de astăzi, zorii, amurgul: 
[flăcări şi scrum 


Versul acesta îl vrei pe piatra ve- 
[ciei — 
Ştearsă, tocită, nu ţine nici vorbă, 
Înici pas; 
Ard numai ochii sfinţi ai Mariei 
Tainic pe-al lumilor iconostas. 


(Panta Rei) 


Marea şi munţii, cărora anotim- 
purile şi, mai cu seamă, toamna cea 
aducătoare de fiorii declinului, le 
trec acea mișcare continuă nu pot 
înşela sufletul omenesc, care suferă 
şi rodeşte şi dincolo de ele. Inno- 
bilat de natură, fiind aproape un 
ecou al ei, așa. cum este şi un ecou 
„necunoscut al cărnii“, sufletul par- 
ticipă la mișcare, o depăşeşte cu 
visul, căruia, pentru a rodi, „nu-i 
trebue niciun plug“ (Rod), speră ca 
un scamator să-şi recapete tinerețea 
(Scamatorul), dar în vele din urmă 
se simte firav ca o frunză uscată 
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şi se leagă doar de nădejdea lumii 
celeilalte. 


Ecou necunoscut al cărnii mele, 
Din care lumi pierdute vii zălog 
Precum pe bălți coclite chiamă stele 
Fărde păcat. Şi, tainic inorog, 
Ce vrajă mi te-a dăruit să-mi fii 
Sol şi stăpân din mare pân'n munte, 
Logodnic alb prin negre veşnicii 

Și peste moartea trupului o punte. 


( Suflet) 


Poet al marii contemplaţii, pe 
care sufletul românesc a exprimat-o 
în atâtea feluri şi rânduri, Ion Pil- 
lat rămâne un clasic măsurat şi 
limpede, împăcat cu natura, de- 
prins cu limitele puterii omenești, 
vrăjit, dar nu amăgit de frumuse- 
tile trecătoare ale anotimpurilor 
schimbătoare 'n peisaje și ale păsă- 
rilor ce 'nviază pomii și lanurile, 


aşa cum amintirile însoresc iatacu- 
rile străbunilor (Primele poezii din 
volum). Intro singură poezie, at- 
mosfera aceasta a înţeleptei şi lu- 
minoasei priceperi a scurgerii tim- 
pului este, oarecum, păgână şi deci 
mai puţin familiară față de măsu- 
rata şi intima contemplaţie româ- 
ncască : în „Poetul“, poem cu su- 
flu antic şi în care notaţiile, înde- 
obşte gingașe şi simple ca de aqua- 
relă, sunt dezvoltate în stil de ma- 
re compoziţie botticelliană. 


P. Com.. 


Ia numărul viitor, revista va co- 
memora pe Vasile Alecsandri prin 
două studii, unul semnat de d. Ion 
Pillat, iar celălalt de d. N. Cama- 
riano, care se va ocupa de primul 
număr al „României Literare“ din 
1852. 


ÎNCUNOȘTIINȚARE PENTRU COLABORATORII 
NOȘTRI 


COLABORATORII REVISTEI SUNT RUGAŢI CA, ODATĂ CU 
MANUSCRISELE TRIMISE, Să MENŢIONEZE ADRESA EXACTĂ, 
UNDE SA LI SE EXPEDIEZE ONORARIUL ŞI, EVENTUAL, PRIMA 
CORECTURĂ.—AUTORII CARE DORESC SĂ LI SE TIPAREASCĂ EX- 
TRASE VOR CERE ACEST LUCRU ODATĂ CU TRIMITEREA MA- 
NUSCRISULUI, ARĂTÂND NUMĂRUL DE EXEMPLARE DORIT, 
CARE SE VA IMPRIMA PE CHELTUIALA D-LOR. 

IN CEL MULT DOUĂ LUNI DELA DEPUNEREA FIECĂRUI 
MANUSCRIS, AUTORUL VA PRIMI RĂSPUNS DACĂ MANUSCRISUL 
A FOST ACCEPTAT SPRE PUBLICARE. MANUSCRISELE NEPUBLI- 
CATE NU SE ÎNAPOIAZĂ. 

MANUSCRISELE ACCEPTATE VOR FI PUBLICATE IN CEL MULT 
ŞASE LUNI DELA DATA CÂND LI SA COMUNICAT ACCEPTAREA. 
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